布丽吉特

布丽吉特是一位出生于加泰罗尼亚的诗人，也是出版界的熟人；她与洛伊克的关系成为他成年生活中最炽烈、最具破坏性的羁绊之一。他们的相遇始于文学交谈和彼此迷恋，但两人都需要从对方身上看见一个令自己满意的映像，这种需要逐渐发展成一种带有强迫性的纽带，其间充斥着激烈的争吵、情色强度，以及一次两人选择不继续妊娠的怀孕。布丽吉特主要通过洛伊克的回顾性叙述呈现——她的魅力与兴趣鲜明生动，但读者也只能透过洛伊克试图理解席卷两人共同生活的暴力与投射，来看待她。

身份与初次相遇

布丽吉特首次登场于蒙特利尔书展边缘举办的一场文学鸡尾酒会上。洛伊克注意到她倚着吧台，深色头发映着微红的光，转向他的脸庞神情坦然。她认出了他——他的一篇人物专访刊在《职责报》上，配有一张照片；他刚获任一家声望卓著的出版社的文学总监，尽管直到后来他才会知道，这家公司已濒临破产。他们的初次交谈展现出她自信而戏谑的态度。她告诉他，自己早就知道他是谁，还把他比作演员尚·马雷；这番赞美令他受宠若惊，也让他感到尴尬。

她有加泰罗尼亚血统，在佩皮尼昂长大。洛伊克注意到她带着法国南部口音，说话时神情变幻迅速，左脸颊有酒窝，深色眼睛灵动善变。叙述让这次相遇显得既平常又仿佛命中注定——两个人恰好在一场文学活动上相识，但洛伊克后来记得，映出两人身影的暗色窗户仿佛预示了他们将成为怎样的一对。玻璃映出两人共有的形象，却也预示着一段关系——两人都将依赖对方，借此获得肯定自我的映像。

文学与秘学兴趣

布丽吉特谈起书籍，尤其是诗歌时总是滔滔不绝。她讲起两位自己认识并爱过的诗人。其中一位有黎巴嫩血统，曾与她交往两年；她称这段关系很艰难，并说自己还没有完全走出来。另一位以勒鲁瓦为笔名发表作品；据她所说，他出身于古老的俄罗斯贵族世家。她随身带着他的诗集，把它当作日常伴侣，在公共汽车、地铁和餐馆里阅读。随着交谈渐深，她的热情以及与洛伊克日益亲近的身体距离，将他带入她对诗歌和异域人生的迷恋氛围之中。

她的兴趣不止于诗歌，还包括科幻、奇幻、神秘学、超心理学和超感官现象。洛伊克给她起了个绰号，叫“灵界布丽吉特”。她还让洛伊克接触到当时流行的新时代思潮实践，包括太极、瑜伽、合气道、宏观饮食，以及一个致力于人格发展的周末组织。在组织的活动中，参与者练习通过过度换气等方法进行“重生”。洛伊克没有长期参与该组织，但他短暂的加入表明，布丽吉特的兴趣不仅影响了他们的交谈，也塑造了两人的共同生活。

吸引与暴力

洛伊克记得，早期的吸引力强烈得近乎催眠。叙述后来把两人描述为彼此的镜子；他们都依赖对方来维持对自己的良好印象。这种依赖逐渐变得苛刻，不再令人安心。起初仿佛将两人联结起来的身体与情感强度，并未能使这段关系免于冲突；在回顾性叙述中，同一种非理性的力量似乎从欲望转向了攻击。

两人的日常生活逐渐充满愈演愈烈的争吵。布丽吉特有时会打洛伊克耳光，或把手边的东西扔向他，包括盘子、玻璃杯和餐具。他们争吵得越来越频繁，越来越激烈，有时激烈的冲突之后紧接着便是同样激烈的性爱。洛伊克回忆起这些遭遇中，温柔、痛苦、愤怒与欲望令人不安地纠缠在一起。叙述并未将此描绘成简单的和解，而是强调亲密与攻击如何交织，使两人陷入一种既令人难以抗拒又具有破坏性的模式。

冲突中重演的过往

洛伊克认为，布丽吉特的过往是两人之间鸿沟的重要成因。争吵时，尤其是酒精让情绪激化之际，她似乎看见的不是洛伊克，而是她童年时憎恨的父亲。她的父亲是个家中的暴君，殴打布丽吉特的母亲，也让布丽吉特陷入致命的恐惧。叙述者说，布丽吉特离开故土后再未回去，为的是在魁北克完成大学学业。按照洛伊克的理解，她把那个暴力酗酒男人的形象投射到他身上，把他卷入对自身隐秘痛苦的重演。

这种解释明确是透过洛伊克的感知呈现的——他把她瞳孔放大、神情失措的眼睛视为一种迹象，认为她面对的是来自过去的某个人，而不是清楚地看着他。他还说，尽管自己不断告诉自己必须挣脱，却还是被卷入暴力之中。在他的记忆里，她的容貌从曾经令人着迷，变得带有怪物般的意味；而他同时感到吸引与排斥，令他不禁怀疑，与家族浮雕宝石有关的诅咒是否也追随他进入了这段关系。这个超自然的比喻传达了他受困之感有多强烈，却并未把两人的关系归结为一种字面意义上的解释。

怀孕、堕胎与后续影响

两人交往期间，布丽吉特因一次双重排卵，使荻野法避孕失效而意外怀孕。两人很快决定不生孩子，随后妊娠以堕胎告终。洛伊克后来回忆，自己曾在一个严寒的冬日清晨走过街道，暗色的树列仿佛陪伴他走向一个并不存在的墓地，那里安葬着一个身份不明的孩子。尽管叙述将他们的决定描述为果断而迅速，他的回忆还是把这次堕胎化作一幅长存于心的悲痛与愧疚图景。

直到事后，洛伊克才在日记中注意到一处巧合——受孕发生的那一天，几乎正是洛蕾特被紧急送往医院的同一时刻。那天，布丽吉特没有去出版社上班。早上看过牙医后，她下午大部分时间都斜倚在客厅沙发上，翻阅杂志、听维瓦尔第；日落前后，她来到洛伊克的书桌旁，当时他正在完成一篇文章，两人随后发生的亲密关系导致了怀孕。洛伊克后来意识到，自己对这次性接触的记忆，并不比对其他类似经历更清晰。受孕记忆模糊而平淡，失去孩子带来的悲痛却强烈深刻；两者之间的反差加深了他后来对一个问题的思索——影响深远的事件，如何可能在看似并不重要的时刻悄然开始。

布丽吉特在洛伊克故事中的决定性意义，正在于吸引、投射与伤害这几者的结合。他最终称自己从这段激情中身心俱全地脱身，但此前已有数年光阴为其吞噬。洛伊克的回顾性叙述没有把布丽吉特简化为吧台边那个令人着迷的陌生人，也没有把她简化为争吵中令人恐惧的身影。相反，两人初遇时映在玻璃上的共同映像，成了理解这一过程的方式——彼此的迷恋如何固化为依赖，而一段曾许诺让人认清自我的关系，又如何变得难以与陷阱区分开来。