德安茹家族奠基者

德安茹家族奠基者是一位遥远的家族族长，德安茹家族的历史、遗产和对超自然危险的感知都围绕着他展开。小说并未通过详尽叙述他的生平来塑造他；他留存于一幅肖像、一座故居、一块浮雕宝石，以及那些援引他的人所提出的种种说法之中。小说借由这些遗迹，使他既成为家族的起源，也成为一个意义始终受到后代争议的存在。

身份与历史印记

现存记述将德安茹家族奠基者置于一条家族世系的开端，这条世系后来的际遇从图拉迪延伸至魁北克市。他的儿子让来自下圣劳伦斯地区的一个开拓教区，在魁北克市取得法律学位，并创立了一家律师事务所，后来成为当地最负盛名的事务所之一。那项成就过去一个世纪后，让的孙子阿兰正准备清算事务所并提前退休；事务所并入另一家事务所后，德安茹之名也将从其名称中消失。家族的兴起与收缩赋予德安茹家族奠基者一种历史分量，远超现有关于他的有限生平细节——他的遗产显现在各类机构和后代身上，尽管这些传承终究难以抵御时间与失落。

他的形象是这份遗产最持久的象征之一。在家族故居中，德安茹家族奠基者那幅气势逼人的肖像俯视着纪尧姆·德安茹躺在棺中的房间。小时候，洛伊克夜里骑着三轮车穿过房子时，曾害怕那幅肖像。很久以后，在一次濒死幻象中，那个人影再次出现，却有所不同——德安茹家族奠基者看起来不再像肖像中那般可怖，甚至几乎面带微笑。令人畏惧的形象与较为温和的幻影之间的差异，展现了同一个祖先形象如何在记忆与幻象中承载截然不同的意义。

故居、浮雕宝石与诡异的传承

在洛伊克童年的想象中，创始人故居不只是一处家族生活的场景。在一系列非凡经历中，他感知到一股阴森的光辉从故居向外扩散，笼罩图拉迪，而故居及其地基尤其显眼。这道光似乎穿过德安茹家族奠基者的肖像，指向地窖；洛伊克想象那里埋着死产婴儿的遗骸。他将这道光理解为浮雕宝石的邪恶磁力，一种任何保险箱都无法禁锢的力量。小说将这些内容呈现为洛伊克的感知，而非经过独立证实的超自然运作机制；它们的重要性在于将家族空间、被埋葬的死亡和令人恐惧的传家宝力量联系起来。

关于这段童年幻象的记忆后来退入洛伊克的潜意识。他不确定自己保留这种奇异能力多久，也思索是否还会有其他记忆，揭示他生命经历中隐秘而神秘的一面。这段经历本身从可触及的记忆中消失了。他推测，这种消失或许与电视的到来、他离家上学、离开村庄、纪尧姆之死，或浮雕宝石迁往魁北克有关。叙事没有揭晓原因，使德安茹家族奠基者的遗产成为一段既由洛伊克继承、又难以追忆的历史。

被村庄据为己有的奠基者

老格雷比什将德安茹家族奠基者从家族祖先变成了公共权威。她自称是他在墓外的代表，援引他的灵魂和复仇幽灵，并时常在秋日林间空地进入通灵恍惚状态，以他的名义发言。她的表演仿佛让已故奠基者开口说话，也使他的记忆成为影响图拉迪政治生活的一股力量。叙述将这种影响描写成一张笼罩村庄的网，借助恐惧、效忠和昔日权威限制村庄的发展。

这种权威有其历史。小说所述选举竞选约十五年前，老格雷比什曾反对一项将图拉迪淹没、以便为新不伦瑞克省规划的水电大坝蓄水的计划。她说，自己在梦中见到德安茹家族奠基者对该计划十分愤怒，并警告那些配合者将遭到灵魂追逐。一些村民嘲笑她，另一些人则记得她先前干预时展现出的力量。她对德安茹家族奠基者遗产的执着，也使她成为博尔杜克兄弟试图掌控图拉迪的强硬反对者。她公开斥称罗穆阿尔·博尔杜克是反基督者；他试图嘲弄或恐吓她，包括对她动用暴力时，种种计谋却反噬自身，反而巩固了她不可侵犯的声名。因此，奠基者在当地的影响不仅留存于家族记忆中，也延续在一场争斗里——谁有资格宣称自己能够代表村庄的过去发言。

浮雕宝石与未定的起源

浮雕宝石一再与德安茹家族奠基者联系在一起，并被视为一件其后果远超物质价值的遗产。洛伊克在哈瓦那会见罗德里戈·莱尔比耶时，还不知道家族的浮雕宝石就在附近。叙事揭示，德安茹家族奠基者的三名后代当时同时身处哈瓦那，却彼此不知情，距离也很近。这一汇聚将奠基者的后代与浮雕宝石四散的历史联系起来，却没有让他们察觉其中关联。后来，乔治·德安茹面对吕西尔·德安茹日渐衰弱时，怀疑从纽约带回的浮雕宝石是否给家族招来了诅咒。他不知道带回来的那块是赝品；这一点表明，他的怀疑只是家族对事件不确定的解读，而不是物件具有能动性的证据。

奠基者的祖源本身仍是洛伊克希望解答的问题。他提出进行基因检测，以确定德安茹家族奠基者是否出自卡斯特尔蒙家族。按照他的设想，可以将夏尔·德·卡斯特尔蒙或一位卡斯特尔蒙近亲的样本，与一名德安茹家族后代的样本，或与洛伊克本人的样本进行比对；洛伊克的母系属于德安茹家族。洛朗丝指出，这项检测既复杂又昂贵，还需要两个家族都予以配合；这种可能性并不等于亲缘关系已经得到确认。这项拟议中的检测为洛伊克更广泛的探究提供了具体形式，同时仍将家族起源留作悬而未决的问题，因为家族成员可能不愿意或无法提供相关证据。

遗产与叙事作用

阿兰准备出售家族律师事务所时，洛伊克认为自己是唯一还能从德安茹家族奠基者开始讲述德安茹家族兴衰史的人，或许还能追溯到他研究所及的更早时期。他开始创作一部融合回忆录与小说的作品，追述致命的浮雕宝石，并调查其起源及其在历史中的流转。洛朗丝成为他最亲近的读者和顾问。他对于可以披露哪些内容的顾虑，尤其是关于自己的导师兼朋友雷吉斯·德安茹的内容，使记录家族历史不仅成为谱系问题，也成为伦理问题。

因此，德安茹家族奠基者的重要性，与其说来自任何一项有据可查的事迹，不如说来自围绕他形成的彼此竞争的记忆——由他儿子开创的家族世系、曾令洛伊克恐惧的肖像、被认为携带诅咒的浮雕宝石，以及老格雷比什宣称自己能代表死者发言。后代的命运起落，冠以家族之名的机构遭到拆解，但重构家族起源的努力仍在继续。在洛伊克的写作中，奠基者成为一段叙述的起点，而叙述中的空白与发现同样意义重大。