洛伊克

洛伊克的一生带有分裂的传承印记——他的生父母是阿尔西德·博尔杜克和玛丽-安热·德安茹，但他由纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹抚养长大，生活在德安茹家族奠基者的家中。这种分裂使他既属于博尔杜克家族，也属于德安茹家族；他亲身置身于一段家族历史之中，却永远无法只从其中一方来体验这段历史。成年后，同样的分裂再次出现在他的政治忠诚中，也体现在他深受困扰的信念里——德安茹家族的浮雕宝石带有致命的影响。一次恰逢九一一袭击发生的噩梦强化了这些纠葛，使他转而查阅表兄雷吉斯·德安茹留下的档案，并重新理解自己异乎寻常的感知能力。

身份与分裂的传承

洛伊克的身份从出生起便受到母亲去世和在创始人故居长大的经历所塑造。按出生血缘，他通过阿尔西德·博尔杜克属于博尔杜克家系，通过玛丽-安热·德安茹属于德安茹家族；他的养父纪尧姆·德安茹则在祖宅中抚养他长大。因此，他从小便生活在家族浮雕宝石的影响范围内；这件珠宝是在一座坟墓中发现的，他说自己从童年起便感受到它的神秘吸引力。在他后来的理解中，这件物品并非只是一件传家宝——它是家族历史、个人创伤与对不可见力量的感知汇聚之处。

小说反复将洛伊克置于相互竞争的主张之间。孩提时代，这种分裂以直接而具体的方式呈现出来。第一次乘飞机时，他在狭窄的水上飞机机舱里坐在哥哥莫里斯·博尔杜克身旁，飞机在湖面上加速并升空时，他的心怦怦直跳。莫里斯带着哥哥保护弟弟的神情问他是否害怕；他们的父亲阿尔西德驾驶飞机，转过身来，骄傲地展示自己的驾驶本领。因此，洛伊克童年记忆中乘机飞翔的画面，可以与他第一次真实体验空中自由、以及生父权威的经历相互映照。

两处家园之间的拉扯，在阿尔西德与纪尧姆的冲突中变得明朗。纪尧姆叫洛伊克回家，阿尔西德则坚持让男孩留下；洛伊克动弹不得，既怕令阿尔西德失望，也怕招致纪尧姆的怒气。一个父亲在召唤他，另一个父亲则留住他。几十年后，他将这场冲突视为贯穿一生的忠诚分裂的早期形式——依恋其中一方而不伤害另一方，几乎是不可能的。

政治忠诚与第二位父亲

洛伊克的职业生涯将这种私人层面的分裂带入公共历史。他做过记者、编辑和译者，后来成为高级公职人员，并与表亲兼知己雷吉斯合作。雷吉斯在总理办公室任职，使两人的关系带有父子般的意味——从思想和道德层面而言，洛伊克视雷吉斯为一位滋养自己的父亲，正如纪尧姆在日常家庭生活中曾是他的父亲一样。

1976年11月15日，魁北克大选结果即将揭晓之际，洛伊克在渥太华的兰格万大楼办公室里等待。主张魁北克独立的政党可能获胜，这或将改变加拿大的未来；他感到自己夹在魁北克身份与对雷吉斯的忠诚之间，而雷吉斯曾选中他在总理办公室担任亲密合作者。他所面对的并非抽象的政策两难。政治结果令个人情感发生冲突，小说也将大选之夜的悬念与他早年夹在两位父亲之间的经历联系起来。

主张独立的一方获胜后，洛伊克看见联邦政府正准备对抗魁北克，也明白自己无法再置身两派之间保持中立。他此前将总理办公室的工作视作一段历史性经历，如今这份工作却成了沉重的压力来源。他睡眠不佳，夜里写辞职信，黎明时又将信撕掉。他面临的是忠于雷吉斯与忠于自我的冲突，是友谊与个人操守之间的冲突。由于雷吉斯已经成为他的父亲般的人物，这场政治决裂重现了早年的家族模式——洛伊克觉得自己不得不对一方隐瞒对另一方的依恋，并在公共生活中压抑内心最深处的忠诚。

2001年9月的噩梦

2001年9月，洛伊克在蒙特娄熬夜处理一篇译文后，深夜才上床睡觉。梦中，电脑屏幕向天空敞开，他发现自己身处故乡村庄的教堂前。熟悉的面孔聚集在他周围，等着听他讲话；风却吹起他正试图收拢的纸页，将它们卷走。随后，梦变成一场噩梦般的飞行——黑色断头台、布满死人头颅的黑暗湖泊，以及一支消失在森林中的狂野队伍接连浮现，森林的枝条伸向他。他醒来后又睡着了，却仍被这个梦困扰。

一通关于纽约的电话促使他打开电视。世界贸易中心大楼群陷入火海，画面显示第二架飞机撞上南塔。第一次撞击发生在上午8时46分，正与他做梦的时刻相符。令洛伊克震撼的，与其说是灾难的宏大景象，不如说是他觉得噩梦承载着另一个人具体而幻觉般的思绪。他猜想，自己的意识是否曾短暂接收到另一个心灵的振动，也许就在那人死亡的时刻；他也考虑，这场灾难的规模是否可能在自己心中催生了那些画面。

表兄罗杰·博尔杜克成了这个疑问令人不安的焦点。洛伊克很少想到罗杰，也从未梦见过他，却不禁猜想罗杰当时是否在纽约。后来得知罗杰在那里失踪，更加深了这个梦的个人意义，却没有解答它究竟源于心灵感应、巧合，还是洛伊克自己的心智所产生的事件。这种不确定性是洛伊克性格的核心——他足够理性，不会轻易接受超自然解释，却无法否认自己感到某种不可见的联系已经被触发。

文稿、浮雕宝石与家族历史

九一一袭击也使洛伊克重新关注家族珠宝和雷吉斯留下的文稿。他担心，这件浮雕宝石曾向家族投下致命的光芒，也许受其影响最深的正是他自己。他尤其容易被这种恐惧左右，因为他的血缘与成长经历都将他置于家族历史的两边，而且他相信自己从童年起便感受到了这件物品隐秘的吸引力。随着2001年9月11日发生的事件围绕这件珠宝聚拢，他开始想象它是祸患之源，给这个家族几代人带来了沉重负担。

雷吉斯的遗赠为这种焦虑指明了实际的方向。袭击发生前大约一个月，洛伊克收到四只装满文件的大箱子。雷吉斯在遗嘱中要求将箱子原封不动地寄给自己的表亲——一位曾经的合作者和知己；由此人整理文稿，并决定哪些材料应当收入国家档案馆。洛伊克欣然接受这份记忆的馈赠。退休前，他曾做过记者、编辑、译者和公职人员；如今他既以历史学家的身份，也以家族成员的身份查阅这些文件。

研究揭示了雷吉斯曾多么执着地追寻德安茹家族的起源。洛伊克猜想，表兄晚年的调查或许也是一种尝试，想与自己长久以来竭力搁置的根源和解；他还从这份矛盾心态中看到了魁北克身份的映照。这些文稿也重新唤起了浮雕宝石之谜。洛伊克怀疑，如果罗杰没有在纽约失踪，这件珠宝或许会继续被遗忘在保险箱里。尽管没人告诉他，罗杰曾带着它离开，但他隐约觉得事实如此；他不愿直接向德安茹家族打听，因为担心乔治·德安茹或伊莎贝尔·德安茹会隐瞒真相，或将他排除在此事之外。得知罗杰确实带走了浮雕宝石后，洛伊克后悔没有早点查阅雷吉斯的文稿；他想，也许自己本可以阻止珠宝被带走，但他无法确定任何行动是否真能改变事态的发展。

重新找回的感知能力与叙事作用

洛伊克重新回顾过去时，童年经历逐渐显现出新的连贯性。他与精神分析师谈起早年夜间飞行的经历后，开始考虑那次奇异的“飞翔的虫子”经历是否源自乘坐阿尔西德的飞机——它或许是他俯瞰村庄的空中视角的一种超现实延伸，映照出他想要逃离时间、空间、存在与命运重压的愿望。他也将这段童年经历与浮雕宝石的不祥影响联系起来，同时容许另一种可能——某个看不见的分身曾将他引出现实的平凡表层。这些解释始终开放，并未归结为单一的诊断。

洛伊克最终将自己的敏感理解为一种能力——能够察觉过去事件、强烈情感和悲剧留在地点上的振动痕迹。他逐渐意识到这种能力——先是通过重新忆起童年的飞行和无形存在，随后在20世纪90年代一次与灵媒会面后，更加明确地认识到它。集中精神可以使他与平行世界产生共鸣，但这种努力会令他神经极度疲惫，无法长时间持续。九一一袭击发生、并继承雷吉斯的文稿后，他运用这种能力追寻浮雕宝石在时空中的轨迹。他的感受以片段形式出现，有时在睡梦中，有时处于冥想般的半清醒状态；起初模糊不清的形体与身影渐渐变得清晰。

得知自己有一位死产的手足，为这些感知提供了另一层切身背景。有人告诉洛伊克，玛丽-安热曾在坟墓里生下一个死胎；他表面上大为震惊，内心却感到遥远的感觉、直觉和无法解释的现象纷纷有了着落。他问医生是否知道胎儿的性别；医生回答不知道。洛伊克说，自己并没有想象中那么惊讶，因为童年时他常感觉身边，甚至体内有某种存在。医生解释，这种罕见现象称为死后胎儿排出。这个揭示并未消除洛伊克感知中的神秘，却让他所感受到的无形存在有了一个具体的家族丧失作为回应。

因此，洛伊克在小说中的角色既不是传统意义上的调查者，也不只是公共事件的见证人。他一边梳理雷吉斯留下的实物记录，一边将记忆、家族情感与奇异感知视为彼此重叠的证据形式。袭击、罗杰的失踪、浮雕宝石的历史，以及死产手足的揭示，都没有消除不确定性；相反，它们令洛伊克的一生显得仿佛可以从一个新的模式中读懂——个人悲痛与集体历史一次次交汇。他始终处于一种典型的位置，仿佛悬在事件之上，却又受其牵系，试图判断看似偶然的一切是否其实是更深层安排留下的痕迹。