玛丽-安热·德安茹

玛丽-安热·德安茹是一位年轻的母亲，她在洛伊克尚未长大、还不认识她之前，便因难产而死，这深刻影响了洛伊克的一生。她是德安茹家族奠基者的孙女，也是纪尧姆·德安茹深爱的妹妹。她在日本投降当晚去世，留下一个极度虚弱、生命垂危的新生儿，以及一个必须决定由谁抚养他的家庭。小说将她短暂的存在写成持久的缺席——她的死把洛伊克与悲痛、收养和秘密交织的历史联系起来，而那个遭隐瞒的死产双胞胎，则成为伴随他步入成年的贴身谜团。

家族地位与婚姻

玛丽-安热是德安茹家族奠基者的孙女，也是纪尧姆的妹妹，属于德安茹家族。叙述中，她是家中最小的孩子，也是纪尧姆深深爱护的人。在孩子出生之前，她和丈夫阿尔西德·博尔杜克与纪尧姆关系十分亲近，因此纪尧姆被选为这个即将出生的孩子的教父。她与博尔杜克家族和德安茹家族的联系，后来使她幸存的孩子由谁抚养成为一件关乎亲缘关系、也牵涉监护权争夺的事。

关于她婚姻的描述，主要来自他人的判断和回忆，而非玛丽-安热本人的讲述。纪尧姆认为阿尔西德酗酒，在她去世前令她饱受痛苦；他也怨恨阿尔西德后来主张自己享有父母的权利。小说还提到，玛丽-安热去世后，阿尔西德本人曾选择让纪尧姆收养这个婴儿。这些细节将她的婚姻置于痛苦的家庭背景之中，但并未将她化约为后来冲突的一部分——在她去世后的当下，家人关注的是这位年轻女子的离世，以及那个可能无法活下来的孩子。

她去世的那个夜晚

玛丽-安热在一个庆祝之夜临盆。日本投降的消息通过滋滋作响的收音机传到了图拉迪；人们聚集在旅馆里，饮酒庆祝战争结束。随后，村中传开一个传闻——阿尔西德的妻子正在分娩，情况危急。庆祝活动戛然而止，人们四处寻找医生。在这场公开的欢庆映衬下，分娩场景被描绘成一场几乎无人察觉、私下发生的灾难。

接生医生皮埃尔·桑东竭力施救。玛丽-安热处于氯仿麻醉状态时，一名看不见的杀手以小说中冷峻而不祥的意象袭击了她。神父未能及时赶到。她短暂地睁开碧蓝的眼睛，神情介于惊讶与焦虑之间，嘴唇动了动；贝尔特听不懂她想说什么。随后，她去世了，年仅二十四岁，正值二十五岁生日前一年。叙述没有给出任何能够解释或了结这一刻的临终遗言。她的死只留在那场未能成功的救治和此后留下的沉默之中。

躺在她身旁的婴儿尚未得名，几乎没有呼吸，身体发青、失血过多，在生死之间徘徊。皮埃尔·桑东还发现了另一个胎儿，已经死去，但当时没有透露此事。这件隐瞒的事实后来改变了洛伊克出生的意义——玛丽-安热留下的不只是一个孩子，还有一个幸存的双胞胎；他的妹妹已经死去，而这件事一直瞒着他。洛伊克后来明白，这场失去并非无关紧要的医疗细节，而是他身份隐秘起点的一部分。

洛伊克的收养与家人的悲痛

纪尧姆守在已故妹妹和新生儿身边。他的悲痛化作眼泪与愤怒；在他看来，玛丽-安热之死是家族接连遭遇丧亲之痛的一部分，其中包括亲人年幼时的夭折、弟弟莫里斯最近死于车祸，以及儿子埃利亚斯阵亡于迪耶普。前一个秋天，他曾在一座坟墓里发现一件珠宝；此刻他想起此事，不禁怀疑是否有什么邪恶力量在追逐这个家族。这一念头显露的是他的绝望，并未证明玛丽-安热之死有何原因。

亲属们聚集到那间小屋后，一致认为应由纪尧姆和他的女儿洛蕾特把婴儿带回家，以便更妥善地照料他。随后，纪尧姆召来母亲、妻子和三个女儿，郑重地请她们照顾妹妹的孩子。由于婴儿看起来活不下来，家人立即带他去受洗。纪尧姆和玛丽-路易丝·德安茹担任教父母，并决定收养他；阿尔西德同意，博尔杜克家族其他成员也表示同意；另外两个孩子则由博尔杜克家族分头照料。玛丽-安热之死就此直接促成了洛伊克的收养，为他带来一个家，却也使他的血缘与归属牵连于两个家庭。

孩子最初的日子始终与母亲的葬礼紧紧相连。玛丽-安热的遗体停放在家族简朴的房子里时，德国牧羊犬普林斯发出哀嚎；每当婴儿听见狗叫，似乎就会从昏沉中动一动。这一幕让家人的哀悼化作一种反复响起的切实声音——母亲已经离去，孩子命悬一线，而动物的哀鸣仿佛在两人之间传递。洛伊克无法有意识地记住这一切，但书中后来将他的一生与那个夜晚的失落氛围，以及一段未曾有人告诉他的身世联系起来。

沉默、双胞胎之失与叙事意义

多年来，玛丽-安热之死一直是家族禁忌；家人谈起此事时满怀悲痛和不安，却从未将来龙去脉彻底说明。沉默掩盖了死去的双胞胎，也掩盖了洛伊克出生时的情形。医生最终告诉洛伊克，他母亲腹中还有另一个胎儿，而且是死产；医生承认自己一直隐瞒此事，因为当时这个家庭正承受着如此惨痛的丧亲之痛。他迟来的披露，使当年的隐瞒成为揭示洛伊克身世起点的一项关键真相。

洛伊克后来把自己出生的那个夜晚称为“黑色冰山之夜”。他把失去的双胞胎视为自身的一部分，并想象她的存在是一座连接他与玛丽-安热的桥梁。小说并未把这当作家人当时能够知晓的事实；这是洛伊克后来对那份缺席作出的、发自内心的诠释，而成年人当时既无法为之命名，也无法作出解释。因此，玛丽-安热之所以始终举足轻重，并非因为小说描写了她成年后的生活，而是因为她的死所带来的种种后果——收养使她的儿子得以存活并另有归宿，秘密割裂了他对自我的认知，而悲痛仍在家族中不断回响。