索朗日

索朗日是新近来到图拉迪的医生年幼的女儿。对洛伊克而言，她与其说是同伴，不如说是一位只能远远瞥见的理想化身影。他们第一次相遇是在莫里斯·博尔杜克为期三天的守灵仪式上——家人聚在棺木旁时，索朗日的出现把洛伊克的注意力从死亡引向一场诗意的童年迷恋。在叙述的这些片段中，她几乎没有行动或说话；她在洛伊克生命中获得的分量，主要来自他对她的所见、回忆和想象。

守灵仪式上的初次露面

洛伊克第一次注意到索朗日时，她是个与他年纪相仿的女孩，怯生生地抓着母亲的裙子。她的母亲穿着一袭优雅的紫色塔夫绸长裙，叫她不要拉扯裙子。女人们交谈时，索朗日的金色卷发吸引了洛伊克的注意，他偷偷地看着她。这一反差十分鲜明——他刚刚第一次见到尸体，哥哥躺在棺材里的冰冷静止令他心神不安；此刻，他的注意力却落在房间另一头一个活生生的孩子身上。

守灵仪式继续进行，人群渐渐散去，客厅也愈发昏暗。索朗日在沙发上睡着了，头靠在扶手上，卷发散落在脸颊上，穿着白袜的双腿蜷在红色天鹅绒裙下。洛伊克假装在摇椅上睡觉，透过几乎闭上的眼皮观察她。大人们离开房间到棺木旁祈祷时，他留在屋里陪着她。这一幕赋予他的迷恋一种隐秘而注视的特质——索朗日睡着了，并不知道他在看她；屋里的寂静则使她的呼吸声、时钟声和炉火微弱的噼啪声格外清晰。

远远望见的身影

守灵仪式并未促成两人亲近。索朗日住在村子的另一头，洛伊克后来很少有机会再见到她。他在教堂里寻找她，并弄清普罗旺谢一家坐在哪里。他在远处的长椅上等待她领完圣餐回来——她独自沿着过道走来，低着眼睛，双手合拢，穿着蓝色外套，戴着藏青色贝雷帽，金色卷发从帽下露出。他目送她，直到她消失在大人和长椅之间。

有时，他会看见她下课后离开修道院学校，在其他女孩中间奔跑嬉笑。她奔跑时卷发飞扬；她在大街尽头转出他的视线后，笑声仍留在他心里。这些相遇被描绘成短暂的视觉印象，而不是交谈或共同经历。距离并非洛伊克依恋她的偶然背景——正是距离让零星的瞥见成为期待与回忆的契机，而两个孩子都不必弄清对方的感受。

洛伊克编织的恋情

洛伊克无法走进索朗日的日常生活，便在想象中的冒险故事里重新创造她。他画下故事——自己与一个在学校和她吵过架的男孩对峙，在决斗中打败对方，再骑着白马带索朗日离开。白马随后变成飞机，两人飞往那些有着华丽房屋的土地；他曾在美国杂志上见过那些房屋。在这些故事里，危险赋予洛伊克一个角色——他可以保护索朗日、营救她，并想象她爱上自己塑造的骑士英雄。

飞行是他最钟爱的场景。它把两人之间的距离变成想象中的亲密，索朗日紧贴着他，飞机载着他们远去。在守灵仪式上，她的名字就已经与他在新年时于祖父家吃的橘子，以及母亲放在圣诞树上的柔软、轻盈的天使发丝联系在一起。天使、橘子和索朗日之间这条俏皮的联想链，显示出孩子的迷恋多么容易把一个名字变成温暖、甜蜜和惊奇的氛围。他对自己讲述的故事，补上了现实中的相遇从未带来的亲密。

离去与叙事意义

成年后的叙述区分了索朗日在洛伊克想象中的理想化位置，以及他与妹妹弗洛朗丝相关联的、更令人不安的欲望。他对此感到羞耻，甚至想象自己在告解时也无法坦白；多年以后，他会把这件事告诉一位精神分析师。相比之下，索朗日代表着诗意的理想，尽管她同样成为洛伊克情感生活的一部分，而他体验这部分生活的主要方式是幻想，而非相互了解。

索朗日最终在十九岁时嫁给一位讲英语的人，随他迁居新西兰，此后便杳无音信。她的离去断绝了再次联系的可能，却没有消解洛伊克围绕她构建的童年形象。因此，作为一个人物，她既由几个具体场景定义，也由这些场景之间的空白定义——守灵仪式上的女孩、教堂和学校里远远望见的身影，以及洛伊克编造的故事中那位心爱的女主人公。索朗日作为短暂映入眼帘的真人，与作为幻想的索朗日之间的差异，是她叙事作用的核心。