罗杰·博尔杜克

罗杰·博尔杜克的失踪，将一桩家族内部的盗窃案变成了一个从图拉迪延伸至纽约的谜团。他是一名商人，也是罗穆阿尔·博尔杜克最小的儿子；他还是伊莎贝尔·德安茹的丈夫、洛伊克的表亲。2001年9月11日，他秘密前往纽约；他被怀疑参与盗取德安茹家族的浮雕宝石，而他的遗骸后来在世界贸易中心废墟中被发现。这些事使他即使不曾出现在小说场景中，也成为故事的核心人物。然而，他的命运并未解开谜团——宝石后来再次现身，表面上完好无损，而罗杰·博尔杜克生命最后几小时的情况依然不明。

家族与背景

罗杰·博尔杜克与洛伊克的大家族两边都有亲缘关系。他是罗穆阿尔·博尔杜克最小的孩子，罗穆阿尔是洛伊克的舅舅，因此罗杰是洛伊克的博尔杜克家族表亲。罗杰的妻子伊莎贝尔·德安茹也是洛伊克母亲一方的表亲。因此，他们的婚姻将两个家族网络联结起来，而这两个家族早已因长期的政治积怨而负担沉重。德安茹家族怨恨伊莎贝尔嫁给了博尔杜克家族的人，就像他们此前怨恨洛伊克父母的婚姻一样。

这种敌意在图拉迪有其历史渊源。罗穆阿尔·博尔杜克被人记作贪婪的商人，也是德安茹家族在当地最难对付的对手；他体现了早于罗杰便已存在的经济与政治敌对关系。罗杰后来失踪、家族浮雕宝石也不翼而飞时，亲属并未将此事视作一个中立的谜题——世代相传的不信任，使他们很容易怀疑罗杰，并由此怀疑整个博尔杜克家族。罗杰与伊莎贝尔的婚姻让她直接身处这两个敌对家族之间。

小说还将罗杰的出生与更早的一桩未解往事联系起来。他出生于1959年9月，距格雷比什在一场火灾中丧生仅数日。火灾当天，罗穆阿尔与格雷比什发生争执；在莫里斯·迪普莱西去世后，格雷比什曾斥责罗穆阿尔。莫里斯·迪普莱西政府的合同曾助罗穆阿尔在图拉迪积累财富与权势。村里后来流传一种说法，称罗穆阿尔杀害了格雷比什并烧毁她的房子，而她对他家族降下的诅咒之所以格外应验，是因为他最小的儿子刚刚出生。故事并未证实罗杰的出生或他后来失踪有超自然原因；相反，洛伊克在2001年的回忆令古老的诅咒显得愈发不祥。

纽约之行与失踪

九一一袭击事件发生前几天，罗杰四十二岁。洛伊克为一个噩梦所困，又开始担心这位表亲，最终打电话给在魁北克市的伊莎贝尔。她说罗杰出门了，她无法拨通他的手机。起初，她以为他是去多伦多旅行。后来，乔治·德安茹告诉洛伊克，罗杰在蒙特利尔改变了行程，乘坐夜间长途巴士前往纽约市。没有人知道他为何去那里，也没人知道袭击发生当天早晨他是否身处世界贸易中心建筑群。

在德安茹家族看来，这趟秘密绕行很快便成了可疑的证据。乔治告诉家人，浮雕宝石前一年春天已被转移到新的银行保险箱后，他们便把注意力转向伊莎贝尔——她垂下的目光和苍白僵硬的脸，似乎让丈夫的秘密行程显得更加可疑。罗杰在袭击事件当天失踪，亲属们于是想知道他是否把宝石带去了纽约、打算在那里做什么，以及他是否已经死亡。乔治说，伊莎贝尔已经把自己知道的情况告诉了他，但罗杰对她和家人都隐瞒了许多事务与计划。

乔治试图在谣言演变为失控的新闻之前掌控公开说法。他安排《太阳报》报道——来自魁北克市、颇有名气的商人罗杰在袭击当天身处纽约，但不在遇难者名单上；家人已通知警方，也没有证据证明他已经死亡。这种刻意有所保留的说法，并未平息两个家族内部的议论。数月过去，仍无确切消息，德安茹家族愈发猜想罗杰已将宝石卖给某位匿名收藏家，并借这场灾难逃往国外。博尔杜克家族的亲属则不断追问伊莎贝尔，而她日益孤立，最终不再接听他们的电话。

浮雕宝石与伊莎贝尔的共谋

这些猜疑并非毫无根据。罗杰说服伊莎贝尔相信，这枚浮雕宝石能让他们发财，她也帮他盗取了宝石。伊莎贝尔利用母亲醉酒的机会，取得乔治保险箱的密码，让罗杰得以拿到宝石。这并非罗杰独自所为，而是夫妻二人暗中策划的阴谋；后来，伊莎贝尔回想此事时，心中的怨恨与愧疚愈发沉重。

罗杰纽约之行前两天，夫妻俩在奥尔良岛的拉戈埃利什旅馆露台上用香槟庆祝他的四十二岁生日。他们因即将到手的钱而兴奋，已经开始想象乘船巡游、住在热带岛屿上的生活。这段回忆凸显了两人共同的期待与伊莎贝尔后来不确定心情之间的反差——她开始怀疑，罗杰是否拿了钱独自逃走，去享受他们想象中的天堂。她既不能坦白自己也参与了盗窃，也无法告诉父母自己如何得到了保险箱密码。她母亲认为伊莎贝尔没有泄露密码；说出真相可能会令她同时失去父母的信任。

罗杰隐瞒的财务状况进一步损害了他的名声。他曾声称，2000年科技股泡沫破裂几乎令他破产，但他在魁北克只留了少量银行存款，显然是为了欺骗税务机关，也可能是为了瞒过伊莎贝尔；他的大部分钱都放在加拿大境外。对伊莎贝尔而言，这是一个痛苦的发现；对家族而言，这进一步印证了罗杰早已计划在别处开始新生活的猜测。甚至有人猜测，世界贸易中心的约会是他编造出来误导家人的说辞，而袭击事件恰好为他提供了掩护。这些都只是猜测，并非已证实的事实。然而，浮雕宝石的失踪仍让罗杰处于事件的核心。

证据、死亡与持续的疑问

2002年6月，伊莎贝尔收到纽约首席法医办公室寄来的一封信。世界贸易中心废墟中发现了罗杰的骨骼碎片，脱氧核糖核酸分析确认这些遗骸属于他。这一确认终结了他或许已经逃走、另起炉灶的希望，却没有说明浮雕宝石的下落——信中未提及任何宝石。袭击事件发生九个月后，世贸中心遗址的大规模清理工作仍处于早期阶段，德安茹家族依旧希望能找到失踪的物件。

浮雕宝石后来确实再次现身，情况令人不安地逆转了先前的局面。2003年，伊莎贝尔打电话给洛伊克，说宝石已在纽约被找到，并送到了她在魁北克的住处。尽管双塔遭遇爆炸、火灾和坍塌，它看起来仍完好无损。洛伊克无法理解这怎么可能，并怀疑是否存在两枚浮雕宝石，一真一假；又或者，美国警方找回了那枚曾在古巴停留过的失窃宝石。洛伊克得知了寻回宝石一事，但这并未说明它如何幸存，也没有解释它在罗杰旅程中的遭遇。

后来，夏尔·德·卡斯特尔蒙的猜测重新提出了宝石被发现时与人类遗骸之间位置关系的问题。他想知道，宝石是否是在罗杰·博尔杜克或奥布里的遗骸附近被发现的，也想知道罗杰是否来得及见到奥布里并把浮雕宝石交给他。夏尔的推理纯属推测，依据的是不完整的信息；它并未推翻脱氧核糖核酸检验对罗杰遗骸的确认。相反，这说明浮雕宝石看似被寻回一事，反而为盗窃案及其参与者带来了新的疑问。

叙事作用与后续影响

罗杰的故事是通过他人的报告、回忆、推断和指控拼凑而成的，而非由罗杰本人持续讲述。他行程背后的解释被隐去，使每条新线索——经蒙特利尔前往纽约的路线、隐瞒的资金、伊莎贝尔接触保险箱的机会、浮雕宝石的归还——都仿佛可能是解谜关键，却始终无法拼出完整的计划。洛伊克后来的调查将失踪的宝石与涉及夏尔·德·卡斯特尔蒙的更大阴谋，以及罗杰的背叛联系起来，但罗杰参与其中的具体情况仍是依据线索拼凑出来的，而非亲眼所见。

围绕乔治·德安茹后来案件的公开丑闻，使罗杰的失踪再次成为悬在这个家族头上的一项指控。新闻界把他在纽约袭击事件期间失踪一事与更广泛的指控联系起来，使事件的影响远远超出已知事实所能证实的范围。乔治于2011年举行葬礼时，乔治已经洗清罪名；洛伊克庆幸罗杰·博尔杜克死亡一案没有重新调查。因此，罗杰既是世界贸易中心坍塌事故中一名身份已获确认的遇难者，也仍是叙事中的缺席者——他的遗骸已获确认，但他的动机、浮雕宝石的确切流转路径，以及他参与阴谋的完整程度，依然纠缠于家族猜疑与未解的证据之中。