老格雷比什

老格雷比什是图拉迪一位令人畏惧、与世隔绝的人物，她的影响力源于她声称自己能替亡者发声，尤其是德安茹家族奠基者。她既介入私人危机，也参与公开争端，反对博尔杜克家族的势力，并警告说，村庄的过去仍在影响当下。她于1959年在一场火灾中失踪，原因始终未能得到完整解释；此后，人们记忆中的她的话语继续影响洛伊克对家族、村庄以及围绕受诅咒浮雕宝石的种种力量的理解。

身份与公众角色

老格雷比什住在奥克莱尔河附近的一间小屋里，距村庄约两公里。叙述将她描绘成一位年迈的妇人，游走于图拉迪的边缘地带与公共生活之间——人们害怕她，也不喜欢她，但她的警告仍能引人注意。她的名声与她自称死后仍代表德安茹家族奠基者的身份密不可分。她召唤奠基者的灵魂，并在秋季开垦荒地期间进入恍惚状态，以奠基者的名义说话。对邻居而言，这些举动可能令人恐惧；从故事更广阔的视角看，在村庄面对变迁之际，这些举动保留了奠基者的权威。

她对图拉迪的了解并不局限于灵视。她熟知居民遭遇的困苦与私下烦恼，也了解乡村家庭赖以维系的劳作与相互扶持。这种广博的见闻有助于解释她的影响力——她既是社区的观察者，也是一个令人不安的声音，将社区隐藏的矛盾带到众人面前。然而，她的处境并非只是一个受到认可的先知。她始终是个被排斥者，而她所宣称的权威使她付出了代价，招来嘲笑、敌意与孤独。

介入事件与政治抵抗

老格雷比什的影响既体现在实际行动上，也带有超自然色彩。纪尧姆·德安茹在一场家庭争吵后倒下时，她赶到现场；当时家人正试图让他苏醒。她呼唤他，随后留在他身边，轻声说话并按摩他的胸口。纪尧姆开始动起来，呼吸也逐渐顺畅。这个场景呈现了她的介入所产生的效果，却没有断定其力量究竟源于精神、情感，还是两者兼有——她戏剧性的呼唤打破了屋内众人的僵局，而后续的照料伴随着纪尧姆恢复意识。

她也投身地方政治，反对她认为会威胁村庄及其传承的计划。较后来那场选举活动约十五年前，她曾反对一项计划——在新不伦瑞克省修建水力发电坝，并为此淹没图拉迪。她声称德安茹家族奠基者曾在梦中显现于她面前，并警告说，亡者会追逐那些参与此事的人。她的抵抗将政治反对转化为一场争夺，焦点在于谁有权界定图拉迪的未来，以及社区能否无视自身过去而被彻底改造。

在后来的一场选举活动中，她再次预言灾祸。她将选战与洛伊克两位父亲之间的争吵联系起来，并散布亡者已无法安息于墓中的说法。她说，亡者的影子出现在她那些警觉、夜间仍能视物的猫的眼中。部分村民对她不以为然，另一些人则记得她先前反对水坝计划时展现出的力量。因此，她的警告发挥着双重作用——既表达了超自然信念，也替社区说出了对暴力与变迁的恐惧。

她忠于德安茹家族奠基者的遗志，因而坚决反对博尔杜克兄弟试图支配图拉迪。她尤其针对罗穆阿尔·博尔杜克，公开斥他为敌基督。他试图在公开集会上嘲弄她，有时还想对她动用武力；这些做法反而强化了她不易受人恐吓的名声。尽管她的权威源自截然不同的力量，这场冲突仍使她成为制衡该家族地方势力的一股力量。

洛伊克与未言明的关联

老格雷比什与洛伊克的关联始于他还是婴儿的时候。他出生几天后，她在摇篮边察看他，预言他与众不同，不会在图拉迪待很久。后来，她悄悄给他讲原住民传说和其他奇异故事。虽然她通常不喜欢孩子，却显然格外喜欢他。洛伊克感到两人之间有某种特别的联系，而他的养父母不赞同她的做法，也让他与她保持距离。

叙述最终揭示了两人之间存在血缘关系，尽管洛伊克童年时并不知情。这层隐秘的关联赋予了他们早期相遇超越故事本身的意义——她对他的亲近出于个人情感，但这种情感的根源对童年的洛伊克以及尚未掌握全部信息的读者而言，都隐藏不明。多年后，洛伊克攻读社会学并为论文研究图拉迪时，汇集并串联起他从老格雷比什、祖母伊丽莎白以及其他年长居民那里听来的讲述。他希望能直接向老格雷比什询问村庄的起源和德安茹家族奠基者的秘密，但她的失踪使这成为不可能。

1959年火灾与死因未明

老格雷比什于1959年9月11日失踪。那时洛伊克仍在图拉迪，因患风疹而留在那里，直到九月中旬才离开；他得知了事发经过。黎明前，一场火灾吞噬了她位于十字路乡道的小屋及相连的棚屋。邻居们提着水桶赶来，但火势太猛，众人无法靠近建筑。吉尔贝·鲁若以市警员的身份划定警戒范围，其他人则设法扑灭火灾。

官方记录将此事定性为意外火灾——报告中称老格雷比什为卢西·迪贝，她的遗体被烧毁至无法辨认；最可能的解释是，她在一间没有电力供应的房子里使用油灯时发生了意外。棚屋里储存的石油可能助长了火势蔓延。但有关部门对遗体的处理加深了疑云。进行临时安葬后，鲁若依法将遗体挖出，送往里维耶尔迪卢作进一步检验。此后没有明确说明她遗体的状况；案件则以一份简短报告结案，而报告从未公开。

村里的传闻并未接受官方的结案说法。一则流传不衰的谣言称，老格雷比什遭人杀害，火灾则是为了掩盖罪行；罗穆阿尔·博尔杜克因此成为被怀疑的对象，因为他痛恨她，而且就在火灾发生前不久还曾公开与她争吵。这些说法始终只是传闻，并非确凿事实。洛伊克后来猜想，老格雷比什或许是自己纵火，但叙述没有提供任何证实。她的命运仍悬而未决，介于意外、可能的暴力与蓄意失踪之间。

作为记忆与预言再度浮现

洛伊克记得自己曾做过一个关于老格雷比什之死的预兆梦，这进一步加深了死因未明带来的疑团。成年后，当他想到卡梅诺斯再次在卡德纳斯失踪时，她那张带着嘲弄神情的脸掠过脑海，让他短暂地感到不安。这段回忆将老妇人的警告与家族物件屡次失踪联系起来，却没有证明她造成或预见了后来的每一件事。

在洛伊克濒死经历中，这个记忆中的身影再次出现在一系列往事人物的影像之间。他认出老格雷比什，因为她带着童年时对他露出的同一种微笑，只是此时那笑容被描绘成已经改变，且失去了幻想。这个影像将她置于那些仍存在于他意识中的亡者之中；与此同时，他周围的医疗场景记录了他的心脏重新跳动，生命体征逐渐恢复。由此，她在叙事中的作用超越了肉身的失踪——她既是地方政治上的对手，也是隐秘的血亲、童年故事的讲述者，更是小说借以让社区传说与物质解释之间的疑团持续存在的人物。