托尼娅

日瓦戈医生

托妮娅是尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈的妻子,也是他的情感中心;即使经历不忠、战时分离和流亡,她在他生命中的重要性依然不减。小说既通过尤里的悔恨呈现她,也通过他对她艰难处境的忧惧想象呈现她——她既是他辜负的人,也是他无法停止探知其命运的缺席爱人。

婚姻与背叛

与家人生活期间,尤里与拉拉的关系日益认真。他开始用拉拉熟悉的名字称呼她,并用“你”与她交谈,尽管她仍称他为日瓦戈。他明白这段关系辜负了托妮娅,并非可以轻易用自由恋爱的原则来解释的选择。他没有拿两位女性作比较;在他看来,认为爱情能赋予自己特殊权利的想法也十分陌生。

他对托妮娅的依恋之深,使他的愧疚更为强烈。他爱她、敬慕她,认为她的安心比任何事都重要,并把自己想象成她的保护者。因此,这种矛盾格外尖锐——原本要保护她免受自尊受损的人,如今却成了伤害她的人。在家中,家人对此毫不知情,仍一如既往地爱着他,这更令他痛苦。当愧疚的记忆涌上心头时,他会听着听着便忘了谈话内容;用餐时甚至可能吃不下去。托妮娅把这些表现当作他在城里听到了坏消息,便表示愿意听他说出烦恼,却不知道这个秘密与他们的婚姻有关。

尤里最终决定坦白这段婚外情,请求托妮娅原谅,并停止与拉拉见面。他回家时打算付诸行动,但仍不安于自己是否已向拉拉充分说明两人关系就此结束。现有叙述能证实他有意坦白,却不能证实他已经坦白——他仍陷于修复婚姻的决心与自己已同另一位女性开始的生活之间。

分离与对家人的担忧

在被游击队俘虏期间,对家的回忆取代了他眼前的处境。尤里不知道托妮娅是否还活着,也不知道她如何熬过孩子出生;他甚至不确定他们生的是男孩还是女孩。他不断想起她,既把她视为深爱的人,也把她视为对自己离家生活的谴责。他对托妮娅和孩子们的担忧,与他对拉拉的思念不同;拉拉的名字,他甚至不敢在心里提起。

另一次,尤里在地堡外想起家人,脑海中浮现托妮娅带着孩子们穿越暴风雪的情景。他最初想象她抱着萨沙,随即又修正了自己的想象——她带着两个孩子,还在给年幼的孩子喂奶。这并非关于托妮娅实际遭遇的记述,而是尤里对她可能正面临的艰难处境所作的忧惧猜想。在这个想象中,她孤身一人,而他不在身边,也无力相助。这个念头使他的缺席变成一个有关父亲身份的问题——他想知道,什么样的父亲能一辈子都离开自己的孩子。这个回忆改变了他眼下的行动计划,促使他重新考虑是否回到地堡和利贝里乌斯身边。

流亡与争取回国

回到莫斯科后,尤里设法为家人争取政治平反,并申请他们获准返回俄罗斯。他还为自己申请外国护照,并申请准许家人从巴黎回国。这一努力不仅是一项行政事务,也体现了他与托妮娅及孩子们之间延续至今的联系,尽管在瓦西娅·布雷金看来,他的举动显得犹豫不决。瓦西娅惊讶于尤里如此轻易便认定努力会失败;两人的分歧也促使他们的友谊逐渐破裂。

后来,尤里告诉米沙·戈登,巴黎的来信又开始寄到了。他说,孩子们正和法国朋友一起长大——萨沙快读完小学了,玛莎则即将入学。他从未见过玛莎。尽管孩子们已成为法国公民,他仍希望他们回来,并希望他们的处境终能得到解决。他的希望依然不确定;来信恢复了彼此联系,却不能证明家人能够回国。

来信与未解的情感纽带

尤里相信,托妮娅和她的父亲亚历山大·亚历山德罗维奇已经得知他与玛丽娜及其孩子们共同生活,尽管他说自己没有在信中告诉他们。他认为,这或许能解释为什么他回到莫斯科后,他们的通信中断了近五年。依他所述,沉默与家人得知他家庭生活发生变化有关,但他并未断言自己确定他们中断通信的原因。

后来,家人——包括孩子们——又开始来信,信中充满温情与亲情。尤里猜想托妮娅或许已有新的伴侣,并表示希望如此,同时承认自己并不知情。他不时给他们写信。这些来信缓和了长久的分离,却没有消除造成分离的缘由——托妮娅仍是他希望重新团聚的家人之一,而他自己的生活已在别处继续。在小说后来的叙述中,他们的关系并未以明确和解为定局,而是由长存的感情、承认的背叛、彼此远隔,以及前途未卜的归家可能性所界定。