弗拉斯·帕霍莫维奇·加卢津

弗拉斯·帕霍莫维奇·加卢津原是地方承包商，后来成为公众演说者；他渴望一个被认为曾经光荣的俄罗斯，却与战时生活的暴力和离乱格格不入。他鼓动年轻新兵为祖国作战，但自己的家人也暴露在他无力掌控的危险之中——儿子面临征兵，侄子失踪，还有消息称弗拉斯本人已入狱或遭枪决。他的经历使爱国辞令与个人的脆弱之间的距离，成为故事描绘社会分崩离析这一更大图景的一部分。

身份与背景

弗拉斯是一家之主，家中的亲情纽带早已充满不确定性。圣周期间，妻子独自在家，心想丈夫声称他们收养的女孩克修莎是他的女儿，她却怀疑克修莎或许是他的亲生孩子；她无法知道他心里究竟藏着什么。这种疑虑并未证实克修莎的身世另有隐情，却让人看到弗拉斯的家庭因猜疑而动荡不安。与此同时，他的儿子特伦季因成绩屡屡落后而被学校开除。

在弗拉斯的妻子记忆中，家庭的过去属于一个更加富足、安稳的世界。她的父亲是个谨慎识字的承包商，一家人生活宽裕。技艺精湛的木匠师傅常到家中做客；教堂礼拜、舞会、良好的礼仪，以及姐妹们那备受赞誉的六色羊毛披肩，都属于一个人和习俗似乎可靠的往昔秩序。这段回忆属于他的妻子，而非弗拉斯本人，但有助于勾勒他在公开演说中声称要恢复的、已然失落的尊严所源自的社会世界。

公开辞令与私人困境

弗拉斯沿着公路奔走，向新兵发表演说，鼓动他们建立武功。妻子怨恨他离家在外——她想，他为别人的儿子讲话，却不照看自己的儿子，而儿子正身陷致命危险。这种对照使他的公开活动在其政治承诺尚未接受考验之前，就已给家庭带来代价。

在一次乡村集会上，弗拉斯穿着粉色衬衫，系着丝绸腰带，从公路上方帕夫努特金家走下来，跑到桌旁向新兵讲话。村民们凑齐了宴席所需的东西，摆上复活节剩下的食物——熏火腿、复活节面包、帕斯哈奶酪蛋糕、腌菜、厚切面包和染色鸡蛋。在这场众人参与的宴席上，弗拉斯举起一杯自酿伏特加，祝即将出发服役的年轻人一切顺利。

他的演说把他们的离去说成保卫祖国。他谴责布尔什维克的刺刀解散全俄立宪会议，提及手无寸铁者的鲜血，并呼吁新兵恢复俄罗斯军队受辱的荣誉，同时德国和奥地利又在抬头。人群的欢呼淹没了他尚未说完的话。伏特加并不合他的口味——他早已习惯陈年葡萄酒，但仍因相信自己的牺牲服务于公共利益而感到满足。

这番表演并非单纯为了个人利益而精心策划的呼吁。戈什卡·里亚比赫开玩笑说，弗拉斯的口才也许能让特伦季免服兵役，但特伦季不接受这个说法。他料想自己也会收到征召通知，并说要和戈什卡在同一支部队服役。虽然他哀叹被学校开除可能让自己失去了获得军官任命的机会，却钦佩父亲的演说能力，称那是与生俱来的天赋，对于一个没有受过正规教育的人而言尤其出众。这番对话表明，弗拉斯的演说既是公开场面，也是家人的骄傲来源，却不足以成为抵挡征兵的屏障。

怀旧与政治观点

弗拉斯的妻子以鲜明的今昔对照来理解当下。她把俄罗斯男性精英“花朵”的凋零归咎于战争，而非革命，并把如今留下的人想象成一个堕落的残余。在她的叙述中，旧俄罗斯是一位待嫁的姑娘，曾有能够挺身护卫她的男子追求；而当下只剩下一群乌合之众、平民、律师，以及她轻蔑地称作“犹太佬”的人。这是她愤懑的视角，并非对弗拉斯信念的客观说明，但与他在新兵面前使用的爱国及反布尔什维克言辞相呼应。

她认为，敬酒和演说无法让逝去的爱情重回身边；要找回失去的一切，就得移山填海。这一判断进一步凸显了怀旧与行动之间的落差。弗拉斯的演说同样把宏大的国家主张与微薄的手段并置——一场乡村宴席和蒸馏得不好的伏特加；新兵的回应虽来得迅速，却无法决定战争更大的结局。因此，他对公开言辞的信心，与周遭动荡的规模格格不入。

家庭与命运

特伦季的遭遇揭示了弗拉斯在自己家中影响力的限度。男孩被学校开除后，在盛大节庆前夕离家，前往库捷伊内村的亲戚家，希望找点乐子、忘却烦恼。他的母亲忧心如焚，弗拉斯则在外向新兵演说。尽管有人怀疑父亲的演说能为他谋得好处，特伦季仍愿意与戈什卡一同服役，这证实家人无法仅凭弗拉斯的声望换取安全。

后来，灾难的消息传到了特伦季的姨妈佩拉吉娅·季亚古诺娃那里。韦列坚尼基遭到突袭，作为对当地扣留粮食物资的报复；据说瓦西娅的房子被烧毁，他的一名家人也被杀害。在克列斯托沃兹德维任斯克，弗拉斯据说要么被关押，要么已遭枪决。叙述没有确认他的死讯，而是让他的命运悬而未决。他的侄子失踪了；他的嫂子奥尔加挨过饥饿，后来才在兹沃纳尔斯卡娅的一户农家找到女佣的工作。

这些消息把早先公开演说与私人危险的对照，转变成了具体的命运逆转。弗拉斯曾鼓动新兵保卫国家，谴责政治暴力；如今，叙述通过有关国家或战时惩罚的未确消息提到他，而他的亲属则遭受流离失所、饥饿、失踪和家园焚毁。围绕他命运的不确定性本身就意味深长——在社会秩序崩溃之际，一个人究竟是被监禁还是被杀害，甚至都可能无从查证。