伊万·叶尔涅斯托维奇·克鲁格
日瓦戈医生在所述场景中,伊万·叶尔涅斯托维奇·克鲁格从未直接现身,但日瓦戈一家在瓦雷基诺受到怎样的接待,却由他的名字决定。作为庄园昔日的主人,他既可能仍是人质,又有着情况不明的战时财产转让经历,还是当地人记忆中的雇主。他留下的影响,使安东尼娜在一家人尚未站稳脚跟之前就被认了出来,也让他们原本期待的避难之地,变成了一个充满政治意味的落脚点。
身份与庄园
克鲁格被称作安东尼娜的祖父,也是过去住在瓦雷基诺的三个人之一。一家人考虑前往那里时,他的母亲和祖母已经去世,而克鲁格正被扣作人质;尤里不知道他是否仍然活着。他的处境不明,使一家人无法指望庄园里有一个可靠的人可以依靠。
这处产业在法律和实际管理方面的情况同样不明。尤里听说,战争的最后一年,克鲁格安排了一场虚假的买卖,将森林和工厂出售,或者把产权文件转到他人名下,或许是某家银行或某个私人。尤里并不把问题说成继承权之争——他说,即使失去所有权,他也不在乎。他担心的是目前由谁管理庄园、木材是否正在砍伐、工厂是否在运作,以及一家人抵达时哪个政治权力会控制该地区。
一家人唯一可能联系的当地人是老经理米库利岑,但就连他是否在世、是否仍在那里也无法确定。尤里说,他们除了他的名字之外几乎一无所知;他们之所以记得这个名字,是因为克鲁格很难把它念对。因此,前往庄园的计划建立在一连串尚无答案的问题之上——克鲁格可能无法接应他们,庄园可能已经易主,经理也可能早已不在那里。
在瓦雷基诺被认出的名字
一家人抵达当地后,克鲁格的名声比他们对其财产状况的了解更持久。萨姆杰维亚托夫告诉尤里,他一眼就认出了安东尼娜,因为她简直是祖父的翻版,眼睛、鼻子和额头都像他。他还说,这一带人人都记得克鲁格。安东尼娜因相貌相似而通过家族关系被人认出,在当地尚未建立自己的身份之前,便已为人所识。
尤里认为,这种辨认使一家人的计划适得其反。他们离开莫斯科,本想避人耳目;但他担心,在乡下被人知道是克鲁格的后代,反而会让他们更加显眼。他想起斯特列尔尼科夫听到瓦雷基诺这个名字时,曾挖苦地问他们是不是克鲁格的继承人。由此可见,他们与克鲁格的关系不仅为当地人所熟知,也已被该地区的一位政治权力人物看穿。
巴克斯·梅霍诺申也认出了他们。他是一位老人,说自己一生都在为克鲁格做工。梅霍诺申回忆,自己为克鲁格做过许多种工作,包括在矿井、地面绞车和马厩里干活。他把克鲁格称作“格里戈夫”——这是他自己对这个名字的说法——并凭安东尼娜与克鲁格相似的容貌认出了她。名字的变形,以及梅霍诺申回忆的广泛内容,都说明克鲁格不仅留在一家人对往事的叙述中,也持续存在于当地人的日常言谈与个人记忆里。
政治遗产与米库利岑
日瓦戈一家前去找阿韦尔基·斯捷潘诺维奇·米库利岑——他们原以为这位庄园经理或许能帮助他们——时,他们与克鲁格的家族关系成了冲突的根源。米库利岑反对说,正因为他们与克鲁格有亲属关系,他们才不该来。他的妻子也坚持说,既然他们是克鲁格的亲属,就不该来打扰这一家人。一家人原本期待的欢迎由此变成了拒绝——看似足以成为接近庄园的理由的亲属关系,如今却成了他们的负担。
这种敌意源自米库利岑的革命经历,以及他眼下对自身政治处境暴露的担忧。他年轻时投身解放运动和革命,担心革命可能过于温和;他也是最早在斯维亚托戈尔·博加特尔工厂成立工厂委员会的人之一,之后将工厂交给工人。然而,革命过后,他却被留在偏远村庄,与工人分隔两地,其中有些人是孟什维克,已经逃走。在这样的背景下,克鲁格一家的到来,在他看来是无法忍受的讽刺,也可能带来危险,而不是寻常的求助借宿。
米库利岑明确表示,日瓦戈一家不明白他们可能给他带来什么危险;即便没有他们,这个地方也已经像座火山。因此,即使克鲁格本人不在场,他与这家人的关系仍会产生后果——这种关联使一家人招致怀疑,也让他们的主人担心自己的处境可能受到威胁。庄园所有权未明与政治秩序不稳,最终汇聚为同一个问题——谁能在那里安稳地生活。
叙事作用
克鲁格是一个缺席的中心,瓦雷基诺的到来经历由此围绕他展开。他通过森林、工厂和产权文件,将日瓦戈一家与庄园旧有的经济秩序联系起来;又通过记得他的经理和昔日工人,将他们与庄园的人事历史联系起来。同时,他的命运未明,使一家人无法把过去当作可靠的庇护来源。
这一篇章通过其他人物各不相同的叙述,而非克鲁格亲自现身,逐步展现他的重要性。尤里看到的是现实与政治上的不确定;萨姆杰维亚托夫认出了家族相貌,也认得这个当地熟悉的名字;梅霍诺申通过多年从事的各类工作,记住了昔日雇主;米库利岑则把这一家人的出身视作威胁和辛辣的历史笑谈。这些视角使克鲁格留下的影响既关乎物质,也关乎社会——庄园归谁控制尚不明确固然重要,而一个承袭而来的姓氏如何标识其拥有者、又如何使他们陷入危险,同样重要。