拉丽莎·费奥多罗芙娜·吉沙尔

拉丽莎·费奥多罗芙娜·吉沙尔，人称拉拉，初登场时是一名年轻女子；她既聪慧、美丽、务实，又身处一个自己无从选择的成人权力世界。她是阿玛莉娅·卡尔洛芙娜·吉沙尔的女儿、罗季翁的姐姐，在革命动荡之际从乌拉尔来到莫斯科。她与维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基——她母亲的顾问兼情人——的关系，把教育和寻常青春的前景变成一场围绕欲望、羞耻以及界定自身经历之权利的斗争。

身份与背景

拉拉是阿玛莉娅的女儿；阿玛莉娅是一名丧偶、俄罗斯化的法国女子，罗季翁是拉拉的弟弟。全家从乌拉尔迁往莫斯科时，阿玛莉娅把罗季翁送进军官学校，让拉拉进女子中学。在那里，拉拉成为娜杰日达·科洛格里沃娃的同学。这次迁居在经济上也颇为冒险——阿玛莉娅的已故丈夫留下了储蓄和股票，但它们的价值开始下跌，于是她在凯旋门附近买下列维茨卡娅的服装裁缝店，连同店里的顾客、女裁缝、学徒和商誉一并接手。

拉拉年过十六不久，但她的外表让人以为她已满十八岁，甚至更大。叙述称她相貌出众、思维敏捷、平易近人。她和罗季翁已经明白，生活不会自然而然地供养他们；与无所事事、家境优渥的人不同，他们不能把现实需要当作遥远的抽象问题。因而，她早期的形象将青春的坦率与一种来之不易的意识结合起来——生存需要付出努力。

来到莫斯科与科马罗夫斯基的影响

科马罗夫斯基通过书信安排全家迁居，在车站迎接他们，又乘车带他们穿过莫斯科，前往他已替他们安排好房间的黑山饭店。他还建议阿玛莉娅把罗季翁送进军官学校，让拉拉进入他挑选的学校。他对姐弟俩的态度极不相同——他漫不经心地和罗季翁说笑，却盯着拉拉看，直到她脸红。他一方面为这家人提供实际帮助，另一方面又对少女投以侵扰性的关注，由此确立了自己的权势。

拉拉察觉母亲与科马罗夫斯基之间的亲密关系，却无法坦率地谈论此事。她认为他属于母亲，随即又在说出自己觉得太过不堪的话语之前打住。令她不安的不仅是他与阿玛莉娅的关系，还有他看她的方式——她是母亲的女儿，他的目光却使她觉得自己也被牵涉其中。冲突始于她察觉家庭内部的界限遭到逾越，而此时她还没有语言来充分理解这一状况。

叙述并未把科马罗夫斯基对拉拉的影响描写成单纯的厌恶。如果他的侵扰只令她感到恶心，抵抗起来本会容易得多。相反，一名英俊、声名显赫、年长到足以做她父亲的男子花时间和金钱在她身上，带她去听音乐会、看戏，声称崇拜她并要提升她的心智，这让她感到受宠。这样的关注赋予她一种被看见的力量，尽管其中的情境使这段关系带有剥削性质。

这段关系的矛盾，在其场景与方式中愈发鲜明。拉拉仍是一名穿着棕色制服的女学生，习惯于无伤大雅的计谋和恶作剧；科马罗夫斯基却在车厢里、车夫身后，或在观众众目睽睽之下的歌剧包厢里与她秘密幽会。他大胆的行径令她着迷，也勾起她模仿他的念头；吸引与惊惧纠缠在一起，并非泾渭分明。拉拉感到着迷，并不能消除一名有经验的成年人与少女之间的不平等；但叙述展现了关注与羞耻如何使她困在这段关系中。

幽会与羞耻危机

到1906年春天，这段关系已经持续六个月，把拉拉逼到了无法忍受的地步。科马罗夫斯基利用她的痛苦为自己谋利，并在对自己有利时暗中提醒她所感到的羞耻。这些提醒加深了她的困惑——别人越让她觉得自己已受玷污，她就越难以反抗，也越难理解自己的反应。叙述把这段幽会写成一场肉欲噩梦——拉拉醒来时会为之惊恐；在这种状态下，寻常的道德与情感标志仿佛都颠倒了。

在这场噩梦里，尖锐的疼痛会显得像银铃般的笑声，反抗与拒绝被当成同意，而感激的吻却落在折磨她之人的手上。这种颠倒以拉拉的亲身感受，显现出这段关系中由胁迫造成的混乱——同意的语言与他人强加给她行为的意义不再相符。她的反应无法简化成甘愿参与或明确拒绝；关键在于，科马罗夫斯基利用了她的迷惘与羞耻。

转折发生在学期末的一堂历史课上。拉拉想到暑假即将到来，届时学校和家庭作业都无法再阻止她与科马罗夫斯基见面，忽然作出一个改变她人生的决定。因此，这场危机与学年即将结束紧密相关——教育原本是她日常生活的一部分，如今却再也无法成为她与那段令她恐惧的关系之间的屏障。她的决定标志着她试图打断那条日益逼仄的未来，尽管后来的事态表明，要摆脱这段关系在情感上的控制十分困难。

向帕维尔倾诉并试图与他断绝关系

拉拉在圣诞聚会上企图枪杀科马罗夫斯基未遂后，心中一直挂念帕维尔会怎么想。她病重期间，帕维尔不被允许探望她。他以为科马罗夫斯基不过是她的一位熟人，因此难以理解拉拉为何企图杀他，也无法理解科马罗夫斯基后来为何出面保护她，使她免于承担后果。科马罗夫斯基的干预使拉拉免遭逮捕和审判，也让她能够安全地继续学业；这一事件令帕维尔既困惑又痛苦。

拉拉康复后，派人请帕维尔来见她，告诉他自己是个坏女人，他并不了解她；她也许有一天会解释，但现在一开口就会哭。接着，她请他忘了自己，并说自己配不上他。这些话既透露了她尚无法说出的秘密，也传达了围绕秘密而愈发深重的自我谴责。她试图把自己说成不值得被爱的人，以此保护帕维尔；但她的痛苦让人无法把这番绝情的话简单理解为她对他毫无感情。

接下来那些令人痛苦的会面发生时，拉拉仍住在阿尔巴特街。沃伊特科夫斯卡娅在走廊里遇见帕维尔，看到他满脸泪痕，竟嘲笑他的痛苦。两相对照之下，拉拉与帕维尔的私人危机，与旁观者随意的残酷行为形成反差——他们觉得这段关系已难以承受，附近却有人把他的心碎当作消遣。

拉拉告诉帕维尔，她打算离开他，因为她不爱他；她希望借此斩断他的依恋，结束他的痛苦。然而，她哭得太厉害，话语无法说服他。帕维尔怀疑她做过各种错事，也不相信她的保证，但仍深爱着她，甚至会因与她有关的小事而妒意丛生。他们认定，若不想发疯，就必须迅速而果断地行动，于是决定在毕业前结婚。婚礼原定在复活节后一周的星期一举行，后来又应拉拉的要求再次延期。她试图与帕维尔断绝关系，非但没能结束两人的纽带，反而显露出她为保护他所说的话，与她的悲痛所揭示的情感之间，那段令人痛苦的距离。

叙事作用与意义

拉拉早期的故事，让看似体面的人际关系中潜藏的不平等权力有了具体的个人面貌。科马罗夫斯基既是一名帮助阿玛莉娅在莫斯科立足的律师，也是一个利用自身地位与阅历侵入她女儿生活的人。同一种实际权威既为全家的到来和教育铺平道路，也使他的目光和关注难以与他提供的物质帮助分开。拉拉的困境并非两个地位相当的人之间一场孤立的误会；它发生在一个依赖他的建议与资源的家庭之中。

叙述也拒绝让拉拉的内心生活服从于简单的道德判决。她意识到羞耻，并称自己品行不端，但故事同时展现了这些感受如何被年长男子培植并加以利用。她着迷于他的大胆行径，却又对这段幽会感到恐惧，并渴望逃离。她无法把全部经过告诉帕维尔，并非因为感受不够强烈，而是因为说出口太过痛苦；她的眼泪打断了倾诉，同时也证明了她无法解释的一切。

这种情形在她与帕维尔的关系中继续延伸。她试图把自己说成配不上他，以此让他获得自由，随后又声称自己不爱他；然而，她的啜泣使这番话难以成立。求婚并非过去得到圆满解决后的结果，而是两个年轻人身陷情感危机时，不得不作出的绝望尝试；单靠解释，他们谁也无法平息这场危机。拉拉早期的人生轨迹由这种矛盾界定——被强加的羞耻与依恋相互冲突，她既想逃离一段有害的亲密关系，又无法让所爱之人理解自己的真实感受。