卡坚卡·安季波娃

卡坚卡·安季波娃是拉丽莎·费奥多罗芙娜和帕维尔·安季波夫三岁的女儿，在母亲的故事中虽安静，却有着举足轻重的分量。战争使一家人分离，拉拉寻找失踪的丈夫之际，卡坚卡的安危与照料成为拉拉的个人目标，此时公共职责和往日的确定感都开始崩塌。

身份与家庭

卡坚卡与父母住在尤里亚京，拉拉在那里操持家务，并在女子中学任教。家中红发女佣玛尔福特卡帮忙料理，但仍无法把所有事情都做完。安季波夫一家在镇上安顿得比预想中顺利，这得益于人们对吉沙尔一家印象不错；拉拉与丈夫志趣相投，也在自己盼望建立的忙碌生活中找到了幸福。

一家人的家中生活随着尤里亚京的节律而起伏。冬天来临前，船主们把船从雷恩瓦河拖上岸，存放在镇上的院子里。有一条船停在安季波夫一家租住的房子院中，白色船身为玩耍的卡坚卡遮挡风雨。这一画面将她的童年置于一个仍受季节惯例支配的家庭和城镇之中；后来，战争与分离打破了这份安稳。

分离与拉拉的寻找

帕维尔从西伯利亚寄来的信中写下了对妻女的悔意与思念。获授军官职务后，他被派往前线，希望凭借军功或轻伤获准休假返家。布鲁西洛夫的部队推进期间，他的信件中断，拉拉起初把沉默归因于部队调动。前线稳定下来后仍不见音讯，她便在尤里亚京打听，又通过邮件向莫斯科以及帕维尔以前的前线地址询问，却没有得到答复。

随后，拉拉取得护士资格，从学校请了六个月假，并把家务交由玛尔福特卡照料。她带卡坚卡前往莫斯科，把她托付给莉帕；莉帕的丈夫弗里森丹克作为德国臣民被拘留在乌法。拉拉确信靠通信找不到帕维尔，便在一列开往梅佐-拉博尔奇的医院列车上谋得护士职位；那是他最后留给她的地址。

卡坚卡作为拉拉的寄托

在医院里，拉拉继续巡诊，同时想着希望重新开始的生活——完成工作，调往莫斯科以便接近卡坚卡，申请退职，然后带女儿回到尤里亚京和女子中学。她已经认定找不到帕维尔，没有希望，并认为若不是为了寻找他，自己本不会来到前线。她的思绪屡屡从医院和病人转向留在身后的孩子。

分离使卡坚卡的处境成为拉拉眼下悲伤的源头。拉拉揣测小女孩过得如何，把她想成一个可怜的孤儿；想到这里，她便落下泪来。这段描写表达的是拉拉的恐惧与柔情，并非确认卡坚卡真的成了孤儿——这些段落中帕维尔的命运仍未明朗，而拉拉相信他已经没有希望。

战争的崩溃瓦解了人们对祖国、军队和社会等熟悉职责的尊崇，拉拉感到旧日意义上的神圣之物已荡然无存。她渴望某种绝对的东西，来取代那些已经失效的规则。就她自身而言，她意识到卡坚卡已经回应了这一需要——照料女儿给了拉拉一个目标，而围绕帕维尔和旧社会秩序组织起来的生活已经支离破碎。

叙事意义

卡坚卡的作用主要通过拉拉实际作出的决定和内心的想法呈现，而非通过单独讲述孩子的行动来展现。她先是在家庭日常劳作与玩耍中出现，随后成为拉拉出发寻找帕维尔之前安排妥善照料的人。院中庇护她的白船，后来让位于一个更令人不安的现实——她被留在莫斯科，由莉帕照看；在这些境况中，卡坚卡既代表拉拉建立起来的家庭生活，也象征着当生活架构受到威胁时依然延续的责任。

拉拉令人迷失方向的战时世界与她对女儿的依恋形成对照，使卡坚卡虽只短暂出现，却意义深远。拉拉对目标的不断调整，并未抹去她的公共工作或寻找帕维尔的行动，却确立了女儿的地位——她是那份持久的个人责任，即使更宏大的忠诚崩塌，也依然能够延续。