米沙·戈登

米沙·戈登是尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈一生的朋友；在人生的几个转折点上，他见证了朋友生命中的代价与延续。童年时，戈登目睹日瓦戈的父亲自杀；多年后，他在前线找到日瓦戈，并面对周遭的毁坏。日瓦戈失踪并去世后，戈登照料留下来的人们，又阅读日瓦戈的文稿，使他成为在接连不断的动荡时期中承载个人记忆的人。

身份与早年友谊

戈登是律师的儿子，十一岁时，在与父亲乘坐火车旅行三天后，正从戈伦堡前往莫斯科。他的母亲和姐妹已经先行出发，为全家准备公寓。戈登被描写为一个沉思的男孩，有一双深色的大眼睛，正在中学读二年级。他和父亲共用一个二等车厢包厢，窗外的俄罗斯景色不断掠过。

戈登与日瓦戈的交往始于童年——两个男孩都住在格罗梅科一家那里，日瓦戈与安东尼娜·亚历山德罗芙娜·格罗梅科也在那里长大。后来，三位朋友——日瓦戈、格罗梅科和戈登——一起去听音乐会。戈登常常待在格罗梅科家，因此，他与日瓦戈的友谊属于共同家庭生活中的日常亲密，而不只是后来使他们重聚的那些非凡事件。

火车与童年见证

前往莫斯科的途中，戈登的父亲与一名情绪激动的一等车厢乘客安德烈·日瓦戈长谈。这个年长的男人喝了酒，谈起自己的儿子、已故妻子以及自己留下的家人。最后一次来到包厢时，他试图告诉戈登的父亲什么，却没能说出口，随即冲到站台上，从行驶中的火车上跳下。

这次死亡是戈登第一次直接接触日瓦戈家的往事。他深受震动，起初因悲伤和惊吓而哭泣。尸体被找到后，他坐下来查看一个装着乌拉尔矿石的小木盒；那是安德烈留给他的最后一件礼物。这个物件把突如其来的公共事件与死者留下的私人遗物联系起来——火车继续前行，但戈登留住了对这场自杀的记忆，也留住了那件礼物。

多年后，戈登向日瓦戈讲起这段关联。在学校时，日瓦戈的母亲服毒后，戈登曾陪他去一间旅馆客房。戈登在那里认出了维克托·伊波利托维奇·科马罗夫斯基，知道他就是曾与安德烈同行的律师。他解释说，自己小时候在火车上目睹了安德烈自杀，也听父亲讲过这位百万富翁错综复杂的私事。对这串往事的回忆表明，戈登童年的亲身经历已成为日瓦戈理解父亲之死及科马罗夫斯基在其中所扮演角色的一部分。

前线友谊

第一次世界大战期间，戈登前去寻找在一所师属医院任职的日瓦戈。戈登乘坐一列红十字会列车同行，列车由塔季扬娜伤员救助委员会的自愿捐款资助。得知日瓦戈在附近一个村庄后，他获准前往前线后方，并从司令部搭乘马车出发。实际路程与他听说的距离相差很大——村庄约在五十英里外，而不是别人告诉他的十五英里。

旅途经过被毁坏的聚居点，戈登也听到了远处的炮声。巡逻队让马车离开大路后，他和车夫迷路数小时；他们先抵达一个名字相同却没有医院的村庄，因为另一个村庄也叫这个名字。到达正确地点后，戈登原打算与日瓦戈相处一天便返回车站，然而事态使他在那里停留了一周多。这次探访成了战火中的一次长久重聚，而非两段铁路旅程之间的短暂停留。

那几天里，朋友们谈论战争及其对思想的影响。日瓦戈难以接受彼此毁灭的逻辑，也无法习惯伤员和现代战争的后果。戈登同样目睹了前线周围的苦难。他意识到，当别人在危险中时，自己只是旁观者在道德上令人不安；但他也怀疑，单纯表达悲痛是否就是更诚实的回应。他的经历并未把他描写成战斗人员或医务工作者，而是一个试图在所处境遇中坦然行事的人。

戈登与日瓦戈还和护士拉拉及加利乌林中尉共同目睹一场死亡——垂死者是加利乌林的父亲吉马泽特金列兵。叙述者强调，这些人在一起时并非人人都相识或互相认出，而且有些关系要到后来重逢时才会明朗。因此，戈登也成为小说中一群生命的见证者之一；这些生命彼此交会时，各自之间的完整关系尚未清晰显现。

照料、失踪与日瓦戈的遗产

1929年，戈登拜访了一间狭窄、格局已变的旧裁缝铺，如今那里成了他的住处。低矮的窗户从地面开始，旧金字招牌上的空隙让外面的人能看到屋内人的膝盖以上部分。日瓦戈、因诺肯季·杜多罗夫、玛丽娜和孩子们都在那里；玛丽娜带着女孩们离开后，三个男人继续交谈。这个地方一览无余的特点，与朋友们谈话内容的私密性形成对照；他们谈及所处时代的压力，也谈到日瓦戈本人的健康状况不佳。

日瓦戈说自己必须离开，并请戈登不要生气时，戈登劝他留下，指出窗户开着，并为屋里的闷热道歉。日瓦戈还是离开了。不久后，玛丽娜崩溃失措，戈登和杜多罗夫轮流陪着她，并寻找日瓦戈。两天里，他们去了他可能去过的地方，包括面粉城和西夫采夫弗拉若克，也在他从前的熟人中打听。他们没有向警方报失，认为官方注意可能给一个生活方式不符合当时规范的人惹来麻烦。第三天，戈登、杜多罗夫和玛丽娜分别收到信件——日瓦戈为自己造成的焦虑道歉，请他们不要担心，并告诉他们停止寻找，因为寻找不会有结果。

五到十年后，戈登和杜多罗夫坐在一扇敞开的窗前，俯瞰莫斯科，一起阅读由叶夫格拉夫·安德烈耶维奇·日瓦戈编成的日瓦戈文稿集。他们以前读过这本书，几乎能熟记其中内容，但这一晚的阅读让他们对自己的城市有了新的认识——莫斯科似乎不仅是日瓦戈故事发生的背景，也是其中最主要的主角。尽管胜利之后并未如预期带来宽慰与自由，这两位朋友仍从战后的空气中感到自由的迹象。他们对这些文稿的回应清楚地展现了戈登最后的角色——他帮助保存朋友的记忆，而这本书则为幸存者提供了一种语言，使他们得以想象一个不完全受自身经历过的政治世界所束缚的未来。

叙事作用

戈登的人生在三个不同关头与日瓦戈交会——他在童年旅途中目睹安德烈自杀；战争期间重逢，并与日瓦戈讨论暴力及其道德要求；后来又在日瓦戈失踪时参与寻找。这些情节使他既是共同往事的参与者，也是能够将多年间事件联系起来的见证者。他对火车旅程的回忆，在安德烈、科马罗夫斯基与日瓦戈家族史之间建立了关键联系；他在前线的出现，使他成为小说中彼此交汇的人物之一；而他后来与杜多罗夫一同阅读，则让日瓦戈的文稿进入那些活下来的人们的生活。因此，这份友谊超越了寻常的相伴，成为一种共同记忆、寻找与阅读的实践。