奥西普·吉马泽特季诺维奇·加利乌林

奥西普·吉马泽特季诺维奇·加利乌林童年时名叫尤苏普卡，是蒂维尔津家公寓楼穆斯林看门人吉马泽特丁的儿子。他的一生将童年时莫斯科铁路工人的世界，与军队以及他再次遇见拉丽莎·费奥多罗芙娜·安季波娃的战时医院联系起来。这个曾受库普里安·萨韦利耶维奇·季维尔津庇护的男孩后来成为军官，但过去始终萦绕在他与帕维尔·帕夫洛维奇·安季波夫以及和安季波夫失踪有关的人们的交往中。

身份与背景

加利乌林初次登场时名叫尤苏普卡，是吉马泽特丁的儿子；吉马泽特丁在蒂维尔津一家居住的公寓楼里做看门人。叙述指出他是穆斯林。男孩时期，他是铁路工场的学徒；年纪尚小，加上在工作场所等级中处于底层，使他格外弱势。

在工场里，工头彼得·胡多列耶夫屡次欺负这个男孩。胡多列耶夫的刁难部分源于季维尔津将尤苏普卡护在羽翼之下——这种保护让男孩有了靠山，却也加剧了工头对他的敌意。季维尔津听见骚动，挤过人群，质问胡多列耶夫为何这样对待学徒。这一幕具体展现了季维尔津监护责任的意义——尤苏普卡遭人针对时，他会当众出面干预。

从学徒到军官

多年后，尤苏普卡已成为机械师加利乌林；他应征入伍，后来晋升为中尉。变化十分显著——这个曾受胡多列耶夫支配的男孩，如今军阶高于对方。胡多列耶夫来到加利乌林所指挥的部队，编入年长的预备役人员之中，加利乌林就此再次遇见昔日折磨过他的人。

加利乌林抓到胡多列耶夫在操练时出错，便斥责并处罚了他，以此报复。然而，叙述表明，加利乌林对这种地位逆转所带来的不平等感到不安。他认为，如今由军阶和棍棒支配的两人较量，既卑劣又不光明磊落。他没有继续借助纪律权力解决冲突，而是请求调往前线，理由是驻防任务枯燥无用。他的请求获得了良好评价；在战斗中，他展现出能力，很快晋升为上尉。因此，他的晋升不仅来自军阶，也源于他有意离开旧日的个人积怨，转而投身现役。

童年旧交与安季波夫失踪

加利乌林的童年也使他与帕维尔·帕夫洛维奇·安季波夫有所联系。1905年，安季波夫在蒂维尔津家住了六个月，尤苏普卡常在星期日和他一起玩。那段时间，加利乌林也曾一两次见过拉丽莎·费奥多罗芙娜·安季波娃。这些记忆让他得以对照安季波夫后来从尤里亚京来到这里、加入他的团时的模样。

安季波夫的巨大变化令加利乌林惊讶。那个腼腆淘气的孩子，如今成了傲慢、沉默寡言而又讥诮的男人——他聪明而且格外勇敢，却习惯把心事藏在心里。加利乌林猜想，安季波夫阴郁的沉默掩藏着对女儿的思念，或对妻子面容的怀念，但他无法弄清这位旧友究竟遭遇了什么。安季波夫被认为遭炮弹击中身亡后，战友们把他的遗物托付给加利乌林，让他转交给遗孀。其中有许多她的照片。因此，加利乌林留下的不只是需要保管的物品，还有这段关系以及那场他无法理解的变化所留下的实物痕迹。

拉丽莎打听丈夫消息的询问传到加利乌林那里时，他打算写信，让她为消息做好准备。他一再推迟写详尽的信，盼着能把事情交代妥当，随后得知她在前线某处担任护士。他不知道该把信寄到哪里。由于迟迟未能寄信，他虽承担着传递消息的责任，却找不到可靠的送达办法。

医院重逢

这封迟迟未寄出的信，后来在拉丽莎来到加利乌林和尤里·安德烈耶维奇·日瓦戈住院的病房时，当面有了着落。她没有认出两人，两人也都没有立即意识到对方认识她。加利乌林认出了她，并告诉她自己曾与她丈夫在同一个团服役，而且一直替她保管着安季波夫的遗物。

拉丽莎追问事情经过；她已经相信安季波夫遭炮弹击中，并在爆炸中被埋。加利乌林不忍告诉她那个她预料会听到的痛苦答案。相反，他决定说一个安慰她的谎言。这个选择使他对安季波夫家人的忠诚变得复杂——他保管着丈夫的遗物，也想保护妻子免受伤害，但这番善意之举暂时隐瞒了她前来寻求的真相。

逃亡与叙事作用

革命时期的政治暴力之中，加利乌林与拉丽莎的关联仍在延续。有一次，拉丽莎回忆说，在根茨委员于比留奇遇害后，她和日瓦戈曾藏匿加利乌林，把他乔装成平民。他们向他讲述当地的道路和村庄，帮助他逃走；当时，武装追捕者正从比留奇一路搜寻到梅柳泽耶沃。这个叙述将加利乌林置于公共秩序崩溃所造成的危险之中，也展现拉丽莎和日瓦戈如何共同出手保护他。

在这些情节中，加利乌林的角色由地位的逆转以及友谊所带来的不完满责任塑造。他从受欺凌的学徒变成能够惩罚昔日折磨者的军官，却不愿让报复成为行事准则。他与安季波夫的童年友谊，使他得以特别了解对方的变化，却没有让他获得解释这种变化的办法。他保管安季波夫的遗物，试图写信联系拉丽莎却未能成功，并在她当面追问时最终缓和了真相。小说对他的描绘，建立在实际忠诚与认知及表达能力限度之间的张力之上。