玛尔法·加夫里洛芙娜·季维尔齐娜

玛尔法·加夫里洛芙娜·季维尔齐娜是铁路工人的遗孀，她个人经历的丧失与抗拒，为她公开表达反抗赋予了力量。她是库普里安·季维尔津的母亲，也是帕沙·安季波夫的保护者；尽管儿子试图劝阻，她仍参加了十一月的示威。龙骑兵袭击人群时，她最先挂念的是找到帕沙。她在这场事件中的经历，将家庭照料与政治暴力联系起来，却没有把二者简化为抽象概念。

家庭与早年丧亲

玛尔法初次登场时，是铁路工人和革命者库普里安·季维尔津的母亲。她与机修工萨韦利·尼基季奇的婚姻始于她拒绝彼得·胡多列耶夫之后；当时，胡多列耶夫还是一名风度翩翩、追求她的年轻工人。这一选择成为家庭历史中长久存在的裂痕——萨韦利去世后，胡多列耶夫再次试图赢得她的芳心，她又一次拒绝了他。

萨韦利在1888年的铁路事故中被烧死。这场丧失是铁路劳动与危险交织而成的家族历史的一部分。后来，玛尔法与两位儿媳搭乘三等车厢，叙述也指出，她的丈夫死于铁路事故。另一名遭暴力致死的男子尸体旁，她退到人群之外，似乎将两人的死亡作比较，区分了萨韦利的意外身亡与她认为同财富和精神疾病有关的死亡。她将自己的丧亲之痛与陌生人的命运并置，同时明确表示，在她看来，并非所有死亡都一样。

充满守护与怨怼的家庭

帕沙的父亲作为罢工组织者之一被捕后，帕沙便到季维尔津一家家中生活。于是，玛尔法的家也成为照料网络的一部分，维系着一个因政治镇压而家庭离散的孩子。她也出现在吉马泽特的儿子尤苏普卡的故事中；吉马泽特是季维尔津家公寓楼的看门人。库普里安将这个男孩照顾在自己羽翼之下；这一关系有助于解释胡多列耶夫为何敌视库普里安——胡多列耶夫早已因玛尔法拒绝自己而心怀怨恨。

胡多列耶夫的经历揭示了他的怨恨如何与玛尔法的选择纠缠在一起。他曾追求她，却遭到拒绝；萨韦利去世后，他再次求爱，又一次被拒。此后，他开始酗酒闹事，把自己的不幸归咎于整个世界。叙述并未将他的行为归咎于玛尔法——它只是记述她拒绝他的事实，并将他以暴力回应的根源归于他自己的怨愤。这个家庭饱经劳作与丧亲之痛，又照料着脆弱的男孩；与之相对的是，工头试图把失望转化为对他人的惩罚。

示威与袭击

十月宣言颁布后，革命组织号召举行大规模示威，但组织者彼此争吵，接连退出。得知人群仍已聚集后，他们匆忙派出代表前去带领队伍。尽管库普里安试图劝阻，玛尔法还是加入了示威者；性情合群的帕沙陪着她。他们的参与并非始于一场有条不紊的运动，而是在谁来带领游行队伍的混乱中展开——人群逐渐聚拢，穿过莫斯科前行。

袭击使这场示威骤然变成四散奔逃的场面。龙骑兵冲击游行队伍，几分钟内，大街上几乎空无一人，人们逃进旁边的街巷。雪地与街上留下的红色痕迹构成屠杀后的景象，但玛尔法的反应具体而直接——龙骑兵再次折返时，她在街道两边奔跑，披肩被撞得向后掀起，呼喊着寻找帕沙。一名龙骑兵的鞭子抽中了她的背。厚厚的棉衣让她几乎没感觉到这一击，但她仍朝渐渐远去的骑兵挥拳，愤怒地斥责他们竟敢当众殴打一位老妇人。

帕沙、生还与政治愤怒

整场示威期间，帕沙一直陪在玛尔法身边，还模仿集会上的最后一位发言者逗她开心。然而，龙骑兵冲锋时，他在混乱中消失了。玛尔法起初只看到暴力场面，也只知道男孩不见了；焦急寻找一番后，她看见他在街道对面，和其他旁观者一起被困在杂货铺与一幢私人石屋之间的凹处。一名骑在马上的龙骑兵堵住他们，驱使马匹在惊恐的人群中扬蹄转身，仿佛在表演给观众看。他看见其他骑兵返回，便策马离开，重新加入队列。

人群散去后，受惊的帕沙急忙跑回玛尔法身边；直到来到她面前，他才发得出声音。他们重逢，眼前的寻找就此结束，但袭击激起的愤怒并未消散。回家路上，玛尔法痛斥龙骑兵是凶手，并谴责他们拒绝接受沙皇宣告的自由。她不仅对骑兵怒不可遏，也对周遭的整个世界愤懑不已；在她看来，这个世界会把人们的话拿来，再彻底颠倒其意。她的怒火也一度转向库普里安——气头上，她把这些麻烦归咎于他的笨手笨脚、手忙脚乱。这一事件中的她，既不是置身事外的政治观察者，也不只是一个母亲。她参与示威、受伤、担心帕沙，以及愤怒地回家，这些经历让政治暴力与保护受自己照料之人的切实责任密不可分。