俄国

俄国作为遥远而禁忌之地

对于年幼的玛丽·安廷来说，世界分为两部分——她居住的波洛茨克，以及一个叫做俄国的陌生土地。俄国是父亲去做生意的地方，一个如此遥远且与许多坏事相关联的地方，以至于家中的女人会在男人出发去那里时在火车站哭泣。这段旅程是麻烦的征兆，只有当男人无法在家谋生、被征召入伍或有诉讼时才会进行。没有人为了享乐去俄国，因为在俄国住着沙皇和许多残忍的人，还有可怕的监狱，人们进去后就再也回不来。这种早期的认知将俄国确立为一个充满恐惧和悲伤的地方，一个与熟悉且相对安全的波洛茨克世界根本不同的领域。

地理的奥秘在玛丽大约八岁时加深了，她去了维捷布斯克，发现她一直以为在波洛茨克尽头就结束的德维纳河，像铁轨一样一直延伸下去。这一发现让她明白，世界并非由物理围栏分隔，而是连续的——波洛茨克，更多的波洛茨克，维捷布斯克，然后到俄国。这一认识使俄国不再像一个独立的国家，而更像是同一片土地的延伸，但一道巨大的屏障仍然横亘其间。她得知，来自波洛茨克的人有时在完成生意之前就被俄国遣返，并且在路上常常受到残酷对待。在俄国的某些地方——圣彼得堡、莫斯科和基辅——她的父亲、叔叔或邻居绝对不能去，无论有什么重要的事情邀请他们。警察会抓住他们，像邪恶的罪犯一样把他们送回波洛茨克，即使他们没有做错任何事。

栅栏区与法律牢笼

玛丽童年时期的关键一课是栅栏区的存在。她逐渐明白，波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他一些地方被归为栅栏区，在这个区域内，沙皇命令她与她的父亲、母亲、朋友以及所有像他们一样的人待在一起。他们绝不能出现在栅栏区之外，因为他们是犹太人。这一知识一滴一滴地渗入她的意识，如此缓慢以至于无法让她震惊。当她完全明白自己是个囚徒时，锁链已经对她的肉体变得熟悉。世界因此分为犹太人和非犹太人，栅栏区是这种划分的物理体现，是围绕波洛茨克的一道围栏，不是由木头或石头制成，而是由帝国法令构成。

这个法律牢笼的后果无处不在且残酷。沙皇总能得到他的贡赋，即使这会毁掉一个家庭。玛丽讲述了一个贫穷锁匠的故事，他欠沙皇三百卢布，因为他的兄弟在服完兵役前逃离了俄国。这笔罚款只适用于犹太人，却使整个家庭承担责任。警察来了，查封了他的家庭财物，包括他年轻新娘的嫁妆，拍卖只得到三十五卢布。一年后，警察再次来索取余额，在他们找到的所有东西上贴上封条。新娘躺在床上，抱着她的第一个孩子，一个男孩，割礼定在第二天。警察连一张包裹孩子进行手术的床单都没有留下。这个故事说明了国家要求的无情和压垮性，它能使一个家庭连最基本的必需品都被剥夺。

税收负担同样令人困惑。玛丽听说有房屋税、房租税、商业税和利润税。城镇收税，县收税，中央政府收税，警察局长总是在场。有用于公共工程的税，但腐烂的人行道年复一年地继续腐烂。当要建桥时，会征收特别税，甚至横跨德维纳河的铁路桥，虽然对军队开放，但平民只能凭个人许可使用。她的叔叔解释了烟草的消费税，烟草在每一步都被征税——烟草本身、纸、烟嘴和成品。没有对烟雾征税，这一定是沙皇忽略了。唯一能让生意盈利的方法是欺骗政府的一部分税款，但和沙皇玩把戏是危险的，有那么多间谍监视着他的利益。卖没有政府印章的香烟的人，从生意中得到的白发比钞票还多，持续的风险、担忧和对夜间警察突袭的恐惧，几乎没有留下利润或舒适的空间。

兵役及其恐怖

兵役是俄国国家强加给犹太臣民的另一个沉重负担。每个男人必须在军队服役四年，犹太新兵很可能受到严厉对待，即使他的行为完美无缺。真正重要的是在服役期间必须违反犹太人的日常法律。士兵经常不得不吃非洁食，在安息日工作。他必须剃掉胡子，向基督教事物致敬。他不能参加犹太会堂的日常仪式，他的私人祈祷被粗鲁的非犹太战友的嘲笑和侮辱所干扰。他可能诉诸各种诡计和伪装，但他仍然被迫违反犹太法律。当他服役期满回家时，他无法摆脱那些被迫犯下的罪过的耻辱，因为他已经过了四年的非犹太生活。

仅虔诚就足以让犹太人害怕兵役，但还有其他事情使其成为沉重的负担。大多数二十一岁（征兵年龄）的男人已经结婚并有孩子。在他们缺席期间，他们的家庭受苦，他们的生意常常被毁。服役期满时，他们成了乞丐，带着一张免费的回程票和每天几戈比的开销被送回家。如果他们在退伍时碰巧有一套好制服，它会被剥下来，换上一套破旧的。就这样，他们被匆忙赶回栅栏区，像逃跑的囚犯一样。沙皇已经用完了他们，如果在限定时间内他们在栅栏区外被发现，他们会被抓住并戴着镣铐送回家。这种制度造成的绝望导致男人自残，接受对眼睛、耳朵或四肢的手术，造成可怕的痛苦，希望能在体检时被拒绝。通常本应是暂时的畸形却证明是无法治愈的，所以波洛茨克有许多人一只眼失明、听力不佳或跛行，但这些比在沙皇军队服役四年的记忆更容易忍受。

宗教堡垒与缺乏民族主义

在警察警惕性在她出生地周围筑起的墙内，玛丽看到了另一堵墙，更高、更厚、更不可穿透。这是沙皇及其所有爪牙无法动摇、牧师及其酷刑工具无法刺穿、暴民及其火把无法摧毁的墙。这堵墙中之墙是犹太人的宗教完整性，是栅栏区的囚徒们蔑视狱卒而建立的堡垒，是用他们被掠夺的家园的废墟建造、用他们被杀害的孩子的鲜血粘合的要塞。在各方面受到骚扰，在一切正常努力中受挫，俄国犹太人退回到唯一从未让他失望的东西——他对上帝世袭的信仰。在托拉的学习中，他找到了治愈所有伤口的香膏，对传统仪式的细致遵守成为他精神渴望的表达。

然而，这种宗教生活伴随着深刻的缺乏民族感情。玛丽知道波洛茨克不是她的国家；那是流亡。一年中有许多场合他们祈祷上帝带领他们离开流亡，美丽的逾越节仪式以“明年，愿我们在耶路撒冷”结束。但出埃及的故事对她来说不是历史，就像后来美国革命的故事那样。它更像一个光荣的神话，对其的信仰通过将她与幽灵世界联系起来，使她与现实世界隔绝。他们公民生活的条件不允许他们培养民族主义精神。在栅栏区狭窄范围内勉强给予的宗教自由绝不包括公开树立任何希伯来国家理想或除沙皇之外的任何英雄的权利。由于他们没有国家，他们也没有旗帜可以爱，罗曼诺夫王朝的旗帜成为他们近代奴役的象征。即使是一个孩子也会知道如何憎恨那面他们被迫在屋顶上升起以庆祝压迫者之一到来的旗帜，违者将受到严厉惩罚。他们憎恨士兵的制服，直到最后一颗铜纽扣，因为在非犹太人身上，它是暴政的象征，而在犹太人身上，它是耻辱的象征。

俄国作为美国的对立面

俄国的压迫现实赋予了美国经历深刻的意义。玛丽的父亲约瑟夫·安廷离开家为饥饿的家人寻找面包，但他祝福驱使他去美国的必要性。新世界吹嘘的自由对他来说远不止是居住、旅行和在他喜欢的地方工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己命运的自由。他登陆时只有三十二岁，他一生的大部分时间都被束缚着。他渴望他未品尝的成年。他登陆美国土地后几乎第一个行动，在家人加入他之前三年，就是申请归化，他急切地迅速采取了其余步骤，在法律允许的最早时刻成为公民。

两个世界之间的对比也体现在叙述者自身的发展中。玛丽如她所说，在中世纪开始生活，却发现自己身处二十世纪，为其最新思想而激动。俄国的法律限制剥夺了犹太人的基本权利，使他们遭受任意罚款和兵役，这与美国宪法直接对立，玛丽在操场上引用宪法，当时她的同学质疑她选择任何神的权利。“这是一个自由的国家，”她提醒他们，这句话在俄国是不可想象的。“同胞公民”这一概念本身就是美国的，诞生于俄国所否定的自由。俄国的记忆，带着警察突袭、毁灭性税收、强制兵役和宗教迫害，是黑暗的背景，衬托出美国的明亮承诺——免费公立学校、归化、政教分离——更加灿烂。俄国在回忆录中不仅仅是一个地方；它是一切美国不是的事物的化身，也是这个家庭前往新世界的旅程是从束缚到自由的旅程的原因。