月牙滩

月牙滩，这个名字在波士顿周边地图上以极小的字体印出，是一条真人大小的沙带，从温思罗普蜿蜒至林恩，在安廷家族的年鉴中是具有历史意义的地方。如今这里是一个深受假日人群欢迎的度假胜地，以里维尔滩之名闻名，但在团聚的安廷一家在此落脚时，这里还是一片原始的自然开阔地。没有林荫大道，没有气派的浴场，没有旅馆，没有花哨的游乐场所，没有灯火，没有艺人，没有俗艳的人群。只有明亮洁净的沙滩、夏日的海和夏日的天空。涨潮时，整个大西洋涌进来，把海藻甩进它的鬃毛里；退潮时，它咆哮着退去，咬牙切齿地磨着花岗岩的牙齿。潮汐之间，婴儿可以在沙滩上玩耍，用卵石和贝壳挖洞，直到躺在沙上睡着。白天有整个太阳照耀，夜晚有群星，还有当季的大月亮。玛丽·安廷一生都在内陆度过，曾以为德维纳河就是展现在她面前的世间大水，如今她走进这海滨之日的宏大循环中，来生活、学习和玩耍。

全家抵达与小吃摊

等到全家与父亲会合时，他已经勘察了许多通往那座令人垂涎的财富堡垒的道路。其中一条此前未曾尝试的路，他现在打算带着新的勇气去闯一闯，并因家人的陪伴而备受鼓舞。他与一个精力充沛的小个子男人合伙，那人有一段英语篇章的历史，他们准备在月牙滩搭起一个小吃摊。当他在海滩上完成安排时，家人留在城里，在那里他们享受了一个人口稠密街区的教育优势，即波士顿西端的华尔街。作为一家人，他们学习如此勤奋，如此适应，又如此善于掩饰自己的不足，以至于当他们跟随那辆装满家当的小马车前往月牙滩时，父亲在途中几乎没有必要训诫他们，他也没有为他们感到羞愧。自他们登陆以来的两周里，他们在美国化方面已经取得了如此大的成就。

海边悠闲的夏天

对玛丽来说，月牙滩的夏天是一段成长的时光，她长得更快，因为她之前被束缚得太紧。在漫长的旅途中，她对人类世界的观念大大扩展；在海上度过的每一天，她对大地的观念都在扩展；在长时间体验广阔无遮的天空之后，她对外部世界的观念现在开始萌芽和膨胀。她伸展着躺在阳光下，眼睛与海平齐，直到她似乎被周围世界的物质本身所吸收；直到她感觉不到自己的手与埋着它的温暖沙子是分开的。或者，她在满月时蹲在海滩上，在天空和大海的两片辉煌之间，不停地思索、思索。或者，她跑出去迎接来袭的暴风雨，脸迎着风，整个身心因一种敬畏的喜悦而刺痛，直到她身后飘动的雾结发梢；然后她抓住某根木桩或翻扣的船，被海浪的轰鸣和隆隆声摇撼。就这样抓着，她假装自己身处危险，并感到一种美妙的恐惧；她用双手紧紧抓住，摇着头，为周围的喧嚣而得意，随时准备大笑或啜泣。或者，在最宁静的日子里，她背对着海坐着，根本不看，只是听着海浪在沙滩上的沙沙声；什么也不想，只是随着大海呼吸。就这样，她亲近着海、天空和多变的天气的影响，她必定会有梦想、暗示和想象。她所知道的世界不足以容纳她所见所感的一切；她脑海中闪过的念头，半懂不懂，与她可表达的思绪无关，关乎某种她尚无名字的东西。

合伙人威尔纳先生和他的薯片

如果说玛丽欣赏汽水柜和香肠串，那她几乎崇拜合伙人威尔纳先生。她可以一次站上一个小时看他做薯片。他戴着厨师帽，系着围裙，手里拿着勺子，脸上带着微笑，极其敏捷地移动着，凭空变出他的原料，一个花哨的动作舀进沸腾的锅里，再一个跳跃把成品端出来。这样的薯片在月牙滩别处是吃不到的。薄如薄纸，脆如干雪，咸如海水——这种让人口渴、卖柠檬水、赚镍币的薯片，只有威尔纳先生能做出来。节假日时，几十个家庭团体乘每趟火车从城里涌来，他几乎跟不上薯片的需求。而周围围着一群等待的人时，这位合伙人状态最佳。他既健谈又熟练，既机智又健谈；至少玛丽从经常淹没他声音的笑声中是这样猜的。她听不懂他的笑话，但如果她能凑近看他的嘴唇、他的微笑和他快乐的眼睛，她就很高兴了。有人能说得这么快，而且是用英语，这已经够神奇了，但这个奇才竟然属于他们的小摊，这个事实让她激动不已。她从未见过像威尔纳先生这样的人，除了婚礼上的小丑；但那人说的是普通的意第绪语。她为他们小摊展现的才华和品味感到如此自豪，以至于如果她父亲在人群中向她招手派她去跑腿，她希望人们注意到她也与小摊有关。

合伙关系的解体

而这一切的辉煌、荣耀和与众不同突然结束了。关于执照出了点麻烦——某种费用或罚款——夜里一场暴风雨损坏了汽水柜和其他设备——安廷家和威尔纳家之间有了谈话和商议——这个有前途的合伙关系解体了。快乐的合伙人不再在海滩上聚集人群；十二个年轻的威尔纳家孩子不再像美人鱼和海神一样在浪花中嬉戏。而人数较少的安廷部落也必须告别欢乐的海滨生活；因为像父亲这样卑微生意的人，会像吉普赛人一样，带着家人和其他世俗财物，走到哪里带到哪里。他们在沙里打了一根微弱的木桩。嫉妒的大西洋与星期日法合谋，把它拔了出来。他们必须到别处去碰运气。在波洛茨克，他们曾以为美国实际上就是波士顿的同义词。当他们登陆波士顿，地平线被推后，他们并入了月牙滩。而现在，发现了其他应许之地，他们以自身需要之名，占领了切尔西省。

海滩作为转变之地

月牙滩的经历标志着玛丽生活中一次重大的转变，这确实是她继来到美国这第一次伟大转变之后的第二次转变。她带着一种类似恋人的悔恨和羞愧回顾往事，承认自然在她情感中占据首位是多么晚的事。海边悠闲的夏天是成长的时光，她长得更快，因为她之前被束缚得太紧。她的心智也刚刚经历了换一个国家这种令人印象深刻的经历，因此她对印象——思想的种子——比平时更加敏感。海滩是她第一次亲近海、天空和多变天气的影响的地方，在那里她必定会有梦想、暗示和想象。在月牙滩与自然的这种早期亲密关系预示了她后来对自然史的觉醒，那时在埃默森先生的讲座中，蜘蛛日常生活的戏剧对她变得非常真实，那时自然史俱乐部在纳罕特度过了一天，在潮池中研究海洋生物，爬上爬下悬崖，不顾体面，一心只想获取海星、帽贝、海胆和其他追逐的战利品。潮水按时涌来，冲走了他们的海藻坐垫，淹没了他们透明的潮池，在裂缝中喷涌，轰鸣嘶嘶，高高抛起雪白的泡沫。在月牙滩沙中播下的种子在这些后来的冒险中结出了果实，因为自然世界成为这位年轻移民精神和智力更新的源泉。