波士顿公共图书馆

波士顿公共图书馆矗立在玛丽·安廷关于她美国化叙述的中心，她反复宣称这座建筑是“我的宫殿”，并赋予它从栅栏区的孩子转变为共和国公民的全部意义。它不仅仅是书籍的存放处，更是美国向她承诺的一切的具体体现——开放、学习和归属感。图书馆在她回忆录中的重要性，与她移民生活中狭窄、贫困的空间与这座公共机构宏伟、高耸的建筑之间的对比密不可分，她进入其中不是作为恳求者，而是作为主人。

科普利广场上的宫殿

玛丽·安廷收养的图书馆是一座低矮、宽阔的建筑，正面是庄严的花岗岩，四周环绕着庄严的古老教堂、博物馆和校舍，和谐地分布在一个名为科普利广场的宽敞三角形周围。两条从绿色郊区直通而来的大道从建筑两侧掠过，在三角形的顶端交汇，指向公共花园，穿过历史悠久的波士顿公园，通往坐落在高处的圆顶州议会大厦。因此，建筑的背景融入了波士顿的纪念性公民地理，这是一个民主制度的景观，她学会将其视为自己的遗产。她习惯慢慢地走上通往宫殿入口的低矮宽阔台阶，欣赏建筑的雄伟线条，并逗留片刻，再次阅读雕刻的铭文：“公共图书馆——由人民建造——免费向所有人开放。”这些文字对她来说不是装饰性的；它们是对她自己地位的宣言。她坚持所有格——图书馆是她的，因为她是公民，尽管她生来是外国人，尽管她住在多佛街。

移民对宫殿的主张

图书馆对玛丽·安廷的意义，因她日常生活中围绕的贫困和束缚而更加鲜明。她在多佛街的新家由五个小房间组成，在两层楼梯之上，有权通过黑暗的走廊；在“客厅”里，肮脏的墙纸破成碎片，灰泥成块掉落，一间卧室完全黑暗且密不透风，厨房窗户望向一个肮脏的院子，院子后面是庄园的后部出租屋。除了五个房间和通行权，这家人还拥有一块上层空间，长度相当于横跨院子的滑轮线，宽度相当于一个多风的星期一晾晒衣物最远飘荡时划出的弧线。在这种肮脏和局促的背景下，图书馆高耸的拱门和宽敞的空间感觉像是她存在的个人属性。她喜欢靠在入口大厅的柱子上，看着人们进进出出——成群的孩子们在入口处压低声音，蹦蹦跳跳，捂着嘴窃窃私语，走上宏伟的楼梯，拍打着顶部的巨大石狮，同时留意着下面年迈的警察；戴眼镜的学者们满载书籍慢慢走下楼梯，对回荡着脚步声的高耸拱门毫不在意；外地来的游客在入口大厅逗留良久，研究大理石地板上的铭文和符号。站在这一切之中，她提醒自己，她在这里，她有权在这里，她在这里就像在家一样。所有这些热切的孩子们，所有这些眉清目秀的女士们，所有这些回家写学术著作的学者们——她和他们有着这个共同的光荣事物，这个崇高的知识宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是令人激动的。

贝茨厅与梦想庭院

在图书馆内，玛丽·安廷找到了两个满足她想象力不同需求的空间。贝茨厅是她在图书馆度过最长时光的地方；她选择坐在远远一端的位置，这样从书本上抬起头来，她能看到巨大阅览室的全景，她感到高耸拱门下的广阔空间是她存在的个人属性。相比之下，庭院是她天空为顶的梦想之室。她慢慢漫步在柱廊无尽的柱子旁，听着喷泉在她耳边低语世界上所有美丽事物。在那里，她想象自己是古典时代的希腊人，脚穿凉鞋，走在雅典闪闪发光的大理石门廊中，期待如果她回头，会看到一个留着胡须的哲学家，披着垂下的斗篷，周围环绕着戴着花环的美丽青年。她在学校读到的所有内容，无论是拉丁语还是希腊语，无论是历史书中的一切，在那个环绕着庄严柱子的庭院里都变得真实起来。因此，图书馆成为她古典教育和移民想象力相遇并融合的舞台。

魔法摇篮的奇迹

图书馆也是玛丽·安廷最强烈地面对自己生命奇迹的地方。她喜欢提醒自己波洛茨克，以便更好地展现她生命的奇迹——她出生在栅栏区的监狱里，却能在自由之地自由漫游，这是一个她意识到对自己有益的神奇之事；她长到十几岁几乎没有书，却被置于所有曾经写过的书之中，这是一个与任何记录一样伟大的奇迹；一个弃儿成为特权公民，一个乞丐住在宫殿里——这是一个比诗人歌唱的更加激动人心的浪漫故事。她得出结论，她肯定是被摇在了一个魔法摇篮里。在这种解读中，图书馆本身就是魔法摇篮——这个机构将乞丐变成宫殿居民，将弃儿变成公民，具体证明了美国免费公共教育和民主准入的承诺可以在一个移民女孩的一生中实现。她参观图书馆不是逃避多佛街的生活，而是重新诠释那种生活的途径，在她社区的弯曲鹅卵石中找到将成为她信念力量和目的明确指引的教训。