科普利广场

科普利广场是波士顿纪念性的城市中心，来自波洛茨克的年轻移民玛丽·安廷在这里发现了波士顿公共图书馆，并体验了美国公共机构的变革力量。该广场是她美国化的象征中心，尽管她住在多佛街的贫民窟，却在这里宣称公民身份和知识归属。

广场作为城市宫殿

科普利广场被描述为一个宽敞的三角形，和谐地围绕着一座低矮、宽阔的建筑，其正面为庄严的花岗岩，四周环绕着庄严的古老教堂、博物馆和校舍。两条从绿色郊区直通而来的大道，一左一右，在三角形的顶端交汇，并指向远处，经过公共花园，穿过历史悠久的波士顿公园，通往坐落在高地上的圆顶州议会大厦。对玛丽来说，这是她的宫殿，她以占有性的坚持重复着这个词：“我的，因为我是公民；我的，尽管我生为异邦人；我的，尽管我住在多佛街。”广场的建筑宏伟与她日常生活的狭窄公寓形成鲜明对比，然而她完全将其视为己有。

图书馆作为庇护所

波士顿公共图书馆，即广场中心的建筑，成为玛丽每日的避难所。她的习惯是慢慢地走上通往宫殿入口的低矮宽阔台阶，用建筑雄伟的线条愉悦双眼，并流连忘返地重读那些雕刻的铭文：“公共图书馆——人民建造——免费向所有人开放。”她喜欢靠在门厅的一根柱子上，看着人们进进出出。一群群孩子在入口处压低声音，蹦蹦跳跳，捂着嘴窃笑着，走上宏伟的楼梯，拍打着顶部的巨大石狮，同时留意着下面年迈的警察。戴眼镜的学者们慢慢走下楼梯，满载书籍，对回荡着脚步声的高耸拱门毫不在意。来自城外的游客在门厅里久久停留，研究着大理石地板上的铭文和符号。玛丽站在这一切之中，提醒自己她在这里，她有权在这里，她在这里就像在家一样。所有这些热切的孩子们，所有这些眉清目秀的女士们，所有这些回家写学术著作的学者们——她和他们共同拥有这光荣的东西，这宝贵的知识宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是令人激动的。

广场作为变革的舞台

广场也是玛丽与波士顿伟人相遇的舞台。在与爱德华·埃弗雷特·黑尔初次会面后，她在当天余下的时间里都置身于宏伟的背景之中。那天维吉尔的诗句有一种高贵的韵味，即使是她老师坚定的翻译也从未展现过。历史课上的模糊之处，在班上三十个女孩中，只有她一个人清楚。而且恰巧那天科普利广场的郁金香开放了，在阳光下像点亮的灯一样闪耀。广场的美似乎映照并放大了她自己的知识觉醒，使公民身份和学习的抽象理想变得具体而光辉。

广场与贫民窟的对比

科普利广场的意义因其与玛丽实际居住的地方的对比而更加鲜明。她在多佛街的家由五个小房间组成，要上两段楼梯，穿过黑暗的走廊。在“客厅”里，肮脏的墙纸破成碎片，灰泥大块脱落。一间卧室完全黑暗且密不透风。厨房窗户朝向一个肮脏的院子，院子后面是房产的后部公寓。那是她床铺所在的角落，但她居住的是波士顿市。从公寓楼的屋顶上，她是所望之处的女皇，而在西北方向，朝着哈佛桥的方向——有一天她将跨过那座桥前往拉德克利夫学院——是她最喜欢的宫殿之一，她每天放学后都去那里。广场及其公共图书馆不仅是逃离贫民窟的场所，更是她属于比贫民窟更广阔事物的证明。

广场作为美国承诺的象征

科普利广场体现了玛丽热切拥抱的美国民主的承诺。图书馆上的雕刻铭文——“人民建造——免费向所有人开放”——是这一承诺的直白表达，这一承诺甚至延伸到来自栅栏区的年轻移民女孩。广场的位置，其大道指向公共花园和历史悠久的波士顿公园，通往圆顶的州议会大厦，将其与波士顿的整个城市景观联系起来，从其革命历史到其学习和治理机构。对玛丽来说，广场不仅仅是一个地方，更是一个宣言——她，一个曾经的异邦人，现在是公民，完全有权享受她所收养城市的宝藏。她在多佛街的经历的记忆成为她信念的力量，她目标的照亮索引，她幸福的光环，而科普利广场是那记忆的光辉中心。