敖德萨

敖德萨，俄国帝国的黑海港口城市，进入玛丽·安廷的回忆录并非作为她曾访问过的地方，而是作为她父亲从波洛茨克流亡三年期间的最东端，以及他现代信念得以锻造的熔炉。在叙述中，它作为栅栏区束缚的地理和精神对立面，是平丘斯·安廷发现了一种不要求放弃智识的犹太生活方式的地方，也是他找到最终将推动全家跨越大西洋的思想的地方。因此，这座城市的意义与其说是地形上的，不如说是意识形态上的——它是本书其余部分所颂扬的美国化的温床，是父亲对正统生活的不满首次找到名称和计划的地方。

父亲通往帝国边缘的旅程

敖德萨在叙述中作为平丘斯在波洛茨克经营店铺失败后流浪的南端终点出现。由于妻子汉娜·哈耶即将迎来他们的第一个孩子，这对夫妇曾尝试经营一家路边客栈，但因生活对孕妇来说过于艰苦而放弃，随后又因自己的店铺经营失败，第二个孩子在两年内出生，加深了他们对稳定收入的需求。当时决定父亲应去别处谋生，他向东远至伏尔加河畔的奇斯托波尔，向南远至黑海边的敖德萨，在通常的犹太限制内尝试各种职业。这段旅程很长，总共近三年，最终并未在敖德萨结束，而是在一家酿酒厂，他达到了助理主管的职位，月薪三十卢布，在当时是一笔可观的收入。他正计划让家人来与他团聚时，岳父拉斐尔的去世使他的妻子继承了一门好生意，于是他返回了波洛茨克。然而，旅程本身已经完成了它最重要的工作——它造就了父亲。

发现新世界

敖德萨的真正意义在于平丘斯在那里发现了什么。在东部和南部的大城市里，他发现了一个新世界，并感到如鱼得水。他在那些地方所生活的犹太人忠于宗教的本质，但在实践和遵守方面比波洛茨克的人更为宽松。这些人不是贿赂政府官员以放宽男孩义务教育法，而是大量涌入文化和启蒙的每一扇敞开的大门。最引人注目的是，在敖德萨和赫尔松，甚至女孩也被给予书籍，作为她们生活的基石，而不是作为懒惰的装饰。这对一个从未真心投入希伯来学者宗教理想、随着成熟而越来越成为异议者、却不知道用什么来取代他所拒绝的理想的人来说，是一个启示。栅栏区正统犹太生活的僵化体系没有为任何其他生活方式提供开口，但敖德萨提供了。他的思想已准备好接受这样的观念，他被这些观念所提供的新世界观所激励。

回归与救赎计划

当平丘斯返回波洛茨克时，他知道了自己以前生活的错误所在，并着手纠正。他决心在波洛茨克的生活条件允许的范围内，过一种现代人的生活，他认为没有比从子女的教育开始更好的起点。在外表上，他必须遵守邻居的方式，就像他必须向巡逻的警察致敬一样，因为立足之地对一切行动都是必要的，社会排斥可能像警察迫害一样轻易毁掉他。但他的孩子，如果他正确地开始培养他们，就不必像他那样低头屈服；他的孙辈甚至可能成为自由人。而教育是救赎的唯一手段。这个计划立即结出果实——他的女儿费奇克和玛丽以正统方式由一位拉贝启蒙，但她们被教导翻译和阅读希伯来文，此外还有一位世俗教师。现代教育的理想是父亲从远方旅行中带回的无价之宝，而敖德萨是它的主要市场。

与栅栏区的对比

这座城市在回忆录中的作用通过与它所处世界之外的对比而更加鲜明。栅栏区将波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他地方归为一个单一区域，沙皇命令犹太人留在其中，这是一个枷锁逐渐变得熟悉的监狱。世界被分为犹太人和非犹太人，这种划分的知识一滴一滴地渗入儿童的意识。相比之下，敖德萨代表了一个地方，栅栏区的边界即使没有被废除，至少也被拉伸以容纳更慷慨的犹太生活观念。这座城市也提醒人们沙皇权力的范围——即使是一名从兵役归来的犹太新兵，被剥去好制服，带着免费车票和每天几戈比被送回家，也会像逃犯一样被赶回栅栏区，如果在限定时间内被发现在外，就会被抓住并戴上手铐送回家。敖德萨尽管自由，但仍处于帝国的掌控之中，压在波洛茨克犹太人身上的税收——房屋税、租金税、商业税、利润税，甚至每一步加工都被征税的烟草税——同样笼罩着这个南方港口。因此，这座城市的承诺总是受到俄国现实的影响。

南方之旅的遗产

触及敖德萨的旅程成为家庭命运的转折点。正是父亲的旅行造就了他，将一个不适合自己所过生活、与环境不和谐、与邻居不和的人，转变为一个有计划的人。当他最终抵达美国时，登陆后几乎他的第一个行动就是申请归化，他急切而迅速地采取了其余步骤，在法律允许的最早时刻成为公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于在任何地方居住、旅行和工作的权利；它意味着自由地表达他的思想，摆脱迷信的枷锁，不受政治或宗教暴政的阻碍地考验自己的命运。他登陆时年仅三十二岁，一生大部分时间都被束缚着；他渴望未品尝过的成年。这种渴望在敖德萨被激起，他在那里第一次尝到了不同生活的可能性。因此，这座城市站在回忆录所记录的变革链的开端——父亲的黑海之旅，他带着现代教育理想的回归，女儿们的教育，以及最终使玛丽·安廷成为美国作家的移民。敖德萨是未来首次被想象的地方，因此它作为一种应许之地之前的应许之地萦绕在叙述中，是最终由美国实现的自由的一种预览。