灯塔街

灯塔街在玛丽·安廷的回忆录中矗立为波士顿社会的璀璨顶峰，是“庄园主”和那些双手如瓷器杯般纤细的淑女们的住址。它是贵族精致的固定点，用以衡量她自己多佛街生活的肮脏，而那种对比的冲击——一道突然照在她生活上的探照灯——成为她美国少女时代塑造性的经历之一。这条街与其说是她居住的地方，不如说是她拜访的世界，一个她学会区分庄园主和身着盛装的管家的舞台，而那些接纳她进入他们餐桌的朋友们，在他们最细微的关心中，珍视着这位成长中的公民。

对比的地理

灯塔街属于后湾，这是波士顿的时尚区，与玛丽·安廷所居住的多佛街那臭气熏天的贫民窟相距最远，她住在那里一间俯瞰木材场的空房间里。这两个地址定义了她美国经历的两极——一边是灯塔街的柔软精致，那里给女主人递拖鞋的女仆说话的口音比多佛街最体面的人还要柔和；另一边是走廊，可怜的凯西先生躺在那里睡着，她回家时有时会绊到他。两者之间的旅程不仅仅是穿过城市的步行，而是两个不相容世界之间的通道，玛丽反复进行这一旅程，从一个直接到另一个，每次都感受到对比的冲击。

两个世界的女英雄

灯塔街强加给她的双重生活成为她自己反思和诗歌的主题。拜访她的贵族朋友后，她会在晚上从忙碌的思绪中抄写，用关于生活对比的评论填满她的日记。她写了感人的诗，在其中她作为两个世界的女英雄出现，而那种双重性的揭示——她喝下午茶的缎面客厅与她返回的贫民窟之间的鸿沟——是她长时间思考的事情。因此，这条街不仅是一个社交目的地，也是一种自我认知的工具，迫使她以多佛街普通生活从未要求过的清晰度看待自己的位置。

成长中的公民

使她能够进入灯塔街的不仅仅是她自己的野心，而是那些在她默默无闻时牵着她的手的忠实朋友们的刻意善意。她逐渐明白，他们为她让路，因为她是他们的寄养姐妹；他们向她敞开家门，让她了解好美国人是如何生活的。在他们最细微的关心中，他们珍视着这位成长中的公民。他们慷慨给予她的礼物不是用金子买的，而是用爱买的，那些忙于一个女学生卑微命运的优秀男女为她简单的叙述增添了光彩。因此，灯塔街是一种任何教室都无法提供的教育的背景——移民孩子在举止、言语和习惯上接受美国精英教育的场所，这种教育是她作为客人坐在他们的餐桌旁和客厅里接受的。

转变的尺度

灯塔街在回忆录中的意义与玛丽·安廷转变的更大弧线密不可分。她来到美国是她生命中的第一次重大转变，而她进入灯塔街的世界标志着第二次转变，这次转变将她从早期学校教育的书虫时代带向更充分地参与周围的生活。这条街代表了那段旅程的最远点，她的美国化所指向的目的地。然而，即使在她进入那个世界的最高点，她仍然意识到定义她的对比——她可以再写一本书，讲述她如何“占据”灯塔街的轶事，但“占据”这个词本身就承认了她在那里的陌生感。这条街是她走了多远的尺度，也是仍然将她与它所代表的世界隔开的距离的尺度。