波洛茨克

波洛茨克，也拼作波洛茨克，是俄国维捷布斯克省的一个城镇，玛丽·安廷在此出生，并一直生活到全家移居美国。在她的回忆录中，它作为固定的起点，是她所有美国经历的衡量标准。书的开篇章节“栅栏区内”不仅将波洛茨克确立为一个地理位置，而且是一个孩子整个宇宙的中心——对于年幼的玛丽来说，世界分为两部分——她居住的波洛茨克，以及一个陌生而遥远的叫做俄国的地方，那里是父亲去做生意的地方，也是发生许多坏事的地方，以至于男人离开时，母亲和祖母会在火车站哭泣。这种早期的框架使波洛茨克成为已知、安全且可理解的家，而它之外的一切都被危险和悲伤所笼罩。

栅栏区内的小镇

波洛茨克存在的决定性事实是它位于栅栏区内，这是沙皇命令犹太人居住的指定区域。玛丽得知，波洛茨克与维捷布斯克、维尔纳等城镇一起被划为栅栏区，她和她的家人仅仅因为是犹太人就被禁止出现在栅栏区之外。这一认识是“一点一滴”逐渐获得的，因此当她完全明白自己是个囚犯时，锁链已经对她的肉体变得熟悉。因此，这座城镇被一道无形但绝对的栅栏所包围，世界被划分为犹太人和非犹太人。波洛茨克禁锢的教训是镇上小女孩必须学习的第一课，由祖母在睡前讲述，由父母在送节日礼物时教导，由玩伴在让她躲进门洞让警察经过时传授，甚至由万卡——那个向她扔泥巴、然后吐口水的白发非犹太小男孩——教会她接受非犹太人的虐待就像接受天气一样。

该镇对沙皇的臣服是彻底且压垮性的。像波洛茨克所有犹太家庭一样，安廷一家欠下了一系列令人困惑的税费——房屋税、房租税、商业税、利润税，由城镇、县和中央政府征收。为公共工程征收特别税，但腐烂的人行道年复一年地继续腐烂。甚至横跨德维纳河的铁路桥，虽然对军队开放，但普通人只能凭个人许可使用。烟草的消费税在每一步都被征税——烟草单独征税，纸张、烟嘴，以及成品的额外税——唯独没有对烟雾征税，这显然是沙皇忽略的。在这样的负担下，生意无法盈利，唯一能让它盈利的方法是欺骗政府，这是一个危险的游戏，有间谍监视、夜间警察突袭和毁灭性的罚款。人们无助地耸耸肩——“能怎么办呢？人总得活着”——表达了整个栅栏区的无奈。

兵役的重担

波洛茨克的犹太社区也生活在兵役的阴影下，这比单纯的税收要沉重得多。大多数二十一岁（应征年龄）的男人已经结婚生子，他们的家庭在服役期间受苦，生意常常被毁。服役期满后，他们被当作乞丐送回家，被剥去好制服，换上一件破旧的，一张免费的回程票，以及每天几戈比的开销——像逃犯一样被赶回栅栏区。对这种服役的恐惧驱使人们自残，接受眼睛、耳朵或四肢的手术，希望能在体检中被淘汰。许多手术成功了，人们获得了自由，但往往原本暂时的畸形被证明是无法治愈的，导致波洛茨克许多男人一只眼失明、听力受损或跛足——这些状况比在沙皇军队服役四年的记忆更容易忍受。沙皇总能得到他应得的，即使这毁了一个家庭——一个贫穷的锁匠欠了三百卢布，因为他的兄弟在服役前逃离了俄国，这笔罚款只适用于犹太人，警察查封了他的家庭财物，包括他年轻新娘的嫁妆，以三十五卢布卖掉。一年后他们再次来收余额时，封存了他们找到的一切，留下躺在床上的新娘和她第一个婴儿，连第二天为孩子行割礼时包裹的床单都没有。

厨房里的女孩教育

在波洛茨克，男孩和女孩的角色被严格划分。男孩从早上九点前到晚上八九点都在希伯来小学学习，学习希伯来语和神圣文本。但对于女孩来说，能读希伯来语祈祷文并跟随页面底部的意第绪语翻译就足够了；跟女教师学几个学期就完成了她的教育。女孩真正的教室是她母亲的厨房，在那里她学习烘焙、烹饪、持家、编织、缝纫和刺绣，而母亲则教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子应有的行为。每个女孩都希望成为妻子，因为女孩生来没有其他目的。婚姻是圣礼，养育孩子就是侍奉上帝，实现上帝对雅各的古老应许，即他的后裔将散布在地球上。为人父母是伟大的事业，但男人也可能忙于研习律法，而女人唯一的工作是母职。成为老处女是可能威胁女孩的最大不幸，整个家庭会竭尽全力避免这种情况，为她的嫁妆贡献，向媒人隐瞒她的缺陷，或祈祷和禁食。按年龄顺序结婚的压力如此之大，以至于玛丽的一个堂姐，一个坚定而专横的女孩，匆忙嫁给了一个性格不明、易患肺病的男孩，仅仅因为她想在她被一个又一个婆婆拒绝的姐姐之前结婚。

记忆之屋

玛丽对波洛茨克最早的记忆是她出生的房子——她祖父的房子，在她的记忆中是一座小型的一层木制建筑，其烟囱与邻居的烟囱在同一高度触及天空。房子与人行道齐平，但院子被木板栅栏与街道隔开，栅栏外有一条长凳。大门离地面很高，猪从门下钻进来，进来时哼哼，离开时尖叫。关于内部，她只记得一个房间，与其说是房间，不如说是窗户，有蓝色窗帘，窗外是一个狭窄的围墙花园，里面长着深红色的大丽花。花园属于祖父房子隔壁的房子，那里住着对她很好的非犹太女孩。这座小而简朴的房子，带着猪和大丽花，是玛丽随身携带的波洛茨克的具体形象——一个贫穷但也具有某种家常亲密感的地方，远离记忆可能发明的宏伟。

美国的尺度

波洛茨克在回忆录中最深刻的意义是作为定义美国的对比项。当全家到达波士顿，被带进西端华尔街附近的联合广场的三间小房间，里面只有必要的床和薄床垫、几把木椅、一两张桌子、一个神秘的铁结构（原来是炉子）、几盏朴素的煤油灯和少量炊具时，全家仍然印象深刻。这不仅是因为他们在俄国经历了七个艰难的年份，用陶器做饭，节日吃黑面包，而且主要是因为新家代表了从波洛茨克禁锢中的突破。这两个地方之间的对比也是女性命运的对比——玛丽的姐姐弗里达来到美国太晚，无法享受美国少女时代的礼物，在全家来到这个国家不到两年时就订婚了，遵循波洛茨克的旧规矩。如果她小两岁，她可能会上学，吸收美国思想，更长久地保持少女时代，而不是十七岁就结婚。玛丽本人，两人中更敏捷更聪明的一个，被送去上学，而弗里达去工作，这种命运的分工在他们到达波士顿之前就已注定。因此，波洛茨克的记忆，带着其僵化的性别角色和压垮性的负担，成为衡量美国承诺和兑现的标准——以及评判弗里达错失机会的悲剧的标准。波洛茨克是旧世界的缩影，是禁锢和限制之地，使新世界的自由变得可读，它的记忆萦绕在随后美国故事的每一页。