贝茨厅是波士顿公共图书馆的巨大阅览室，对玛丽·安廷而言，这是她在图书馆中度过最长时间的地方。它不仅仅是一个房间，更成为她美国转变的实体化身，一个来自波洛茨克的移民女孩能够感受到高耸拱门下宏伟空间作为自己存在个人属性的地方。正是在这里，她生命的奇迹——从栅栏区的囚禁到自由之地——成为她每天都能栖居的切实现实。

公民宣称的殿堂

玛丽·安廷以通常留给神圣建筑的敬畏之心走近波士顿公共图书馆，缓缓登上低而宽阔的台阶，走向殿堂入口，用建筑的雄伟线条愉悦双眼，并流连忘返地再次阅读刻着的铭文——公共图书馆——由人民建造——向所有人免费开放。她称之为她的殿堂，并非因为她以任何物质意义拥有它，而是因为她是公民；它是她的，尽管她生为外邦人，尽管她住在多佛街。这种所有权的主张是一种深刻的自我定义行为，一种宣言，表明其中的珍宝是她作为权利而非施舍所能获得的。她喜欢靠在门厅的一根柱子上，看着人们进进出出——一群孩子在入口处压低声音交谈，戴眼镜的学者们背着书慢慢走下楼梯，外地来的游客驻足研究大理石地板上的铭文和符号。在这一切之中，她会提醒自己她在这里，她有权在这里，她在这里如同在家，激动于她和所有这些热切的孩子以及眉清目秀的妇女共同拥有这光辉之物的想法。

作为个人空间的阅览室

在图书馆内，贝茨厅具有特殊意义。玛丽·安廷选择了巨大阅览室远端的一个座位，这样从书本上抬起头来，她就能充分感受到宏大空间的效果。这种刻意定位不仅仅是实用的；这是一种将房间的规模和宏伟吸收到自己自我意识中的方式。高耸的拱门和巨大的尺寸成为她自身存在的延伸，是她正在经历的智识和精神扩展的物理体现。这个房间不仅仅是阅读的地方；它是感受向她敞开的知识世界浩瀚的地方，一个在她波洛茨克童年时期无法想象的世界，在那里她长到十几岁几乎没有书。

庭院与转变的奇迹

图书馆的庭院是她梦想的天空屋顶房间，她会在那里缓缓漫步穿过柱廊无尽的柱子，喷泉在她耳边低语着美丽世界中所有美丽的事物。在这里，她想象自己是古典时代的希腊人，赤足踏着凉鞋穿过雅典闪闪发光的大理石门廊，期待看到一位披着垂坠斗篷、留着胡须的哲学家被美丽的青年环绕。她在学校读到的所有内容，无论是拉丁语还是希腊语，无论是历史书中的一切，在这个环绕着庄严柱子的庭院里都变得真实。正是在这里，她喜欢提醒自己波洛茨克，以便更好地展现她生命的奇迹。她生于栅栏区的囚禁之中，却能自由徜徉于自由之地，这是一个她意识到便感到有益的神奇之事。她长到十几岁几乎没有书，却被置于所有曾写下的书籍之中，这是一个与任何记载一样伟大的奇迹。一个被排斥者成为特权公民，一个乞丐居住在殿堂之中——这是一个比诗人所歌颂的更激动人心的浪漫故事。她得出结论，她肯定是被摇在了一个神奇的摇篮里。

作为禁锢对立面的图书馆

贝茨厅的意义通过玛丽·安廷生活中先于它的空间而鲜明地凸显出来。她在波洛茨克的祖父家，她出生的地方，在她的记忆中是一座小型单层木结构建筑，院子被木板栅栏与街道隔开，猪从大门下钻进来。她记忆中的内部只有一个带窗户和蓝色窗帘的房间，窗外是一个狭窄的围墙花园。这种封闭感在美国继续存在。她在波士顿西端华尔街附近的联合广场的新家，是一条短盒般的巷子，两侧是两排三层公寓，顶部是一条吝啬的天空带，地面是散落垃圾的铺路，出口是一个狭窄的嘴巴。后来，全家搬到了多佛街，他们的新家由五个小房间组成，要上两段楼梯，穿过黑暗的走廊，客厅里破旧的墙纸破成碎片，一间卧室完全黑暗且密不透风。与这些狭窄、黑暗、压抑的空间相比，贝茨厅作为光明、开阔和宏伟的纪念碑矗立着，一个人类精神可以无限扩展的空间。它最终证明了美国不是波洛茨克，新世界的承诺不仅仅是物质的，更是智识和精神的。