联合广场

联合广场是波士顿西端华尔街旁的一条短巷，是安廷一家在美国的第一个地址，也是玛丽·安廷转变为美国人的舞台。在《应许之地》的叙述中，这个地点具有双重身份——对于见多识广的大都市观光客来说，它“不是什么好地方，只是一条盒子般的短巷”，而对于来自波洛茨克的小移民来说，它却像是通往新国家的光荣而壮丽的入口。贫民窟的客观肮脏与移民第一印象的主观光辉之间的对比，是这本回忆录关于美国化叙述的核心，使联合广场不仅仅是一个背景，而是旧世界与新世界之间的象征性门槛。

小巷及其外观

对联合广场的物理描述故意不讨喜。叙述者指出，一位见多识广的观察者会将其描述为一条狭窄的小巷，两侧是两排三层楼的出租公寓，形成其侧壁，一条“吝啬的天空带”作为其盖子，一条散落垃圾的路面作为其地板，一个狭窄的入口作为其出口。它位于波士顿西端的华尔街旁，叙述者认为该地区是城市的“错误尽头”之一，是贫穷移民聚集的出租公寓区或贫民窟的一部分。这是重聚的安廷一家在美国立足的第一个社区，小巷狭窄、盒子般的结构与后来定义玛丽美国体验的开阔空间和宏伟建筑形成鲜明对比。

移民的第一印象

与这严峻的现实相反，玛丽·安廷对联合广场的第一印象是惊奇和喜悦。在她初次见到这条小巷时，她看到“两排庄严的砖楼，比我住过的任何住宅都要高”，脚下是砖块，而不是普通的泥土或木板。窗户里挤满了没戴帽子的妇女和儿童的头，她认为他们对新来者感兴趣——这是一种友好的姿态。抬头望向最顶层的窗户，她的眼睛充满了“美国天空的五月蓝”。这种感知将小巷变成了一个充满希望的地方，叙述者明确地将这一景象与他们在俄国的昔日富裕生活进行对比，那时他们习惯了软垫客厅、绣花亚麻布、银勺和金杯。联合广场公寓的三个小房间，只配备了简陋的床垫、木椅和一个神秘的铁炉，却给这个家庭留下了深刻印象，因为这些都是美国的椅子和锅，因此在他们的眼中闪闪发光。

美国化的开始

这个家庭对美国方式的入门教育始于他们踏上新土地的第一步，而联合广场是这一教育的直接背景。在从码头到华尔街的途中，他们挤在一辆摇摇晃晃的马车里，父亲教导孩子们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。孩子们决心不做生手，严格注意他的指示。这一教导时刻标志着这个家庭开始有意识地采用美国习俗，联合广场成为第一间教室。叙述者还指出了在这个新环境中名字的重要性——到达时，她发现她的父亲“只要稍有理由”就被称为“安廷先生”，而她自己也变成了“玛丽·安廷”，这个庄严的称呼让她感到自己非常重要。“就像美国一样”，即使是普通人也在工作日使用他们的姓氏，这种新的命名习惯是联合广场开始的美国化的一部分。

家庭的境况与更广泛的背景

这个家庭抵达联合广场之前，在俄国经历了一段严重的困难时期，被描述为“七个荒年”，用陶罐做饭，节日里吃黑面包。父亲早些时候已经移民，借了钱旅行到德国的一个港口，然后由移民援助协会出资被送到波士顿。母亲的身体健康受到永久损害，她在商界的职位已被他人填补，她艰难地抚养着四个正在成长的孩子。轮船票的到来使母亲成为“波洛茨克的女英雄”，来自城市各个角落的访客络绎不绝。因此，联合广场是这次期待已久的团聚的目的地，是家庭的希望和牺牲最终找到物质家园的地方。叙述者指出，在新来者中，只有母亲一个人意识到这个小公寓的破旧，并意识到对她来说，贫困的负担还没有放下。

继续前行

联合广场不是这个家庭的最终目的地，而是他们在美国的几个家中的第一个。大约两周后，这个家庭前往月牙滩，父亲在那里与一个精力充沛的小个子男人合伙准备了一个小吃摊。叙述者指出，到那时，这个家庭在美国化方面已经取得了很大进展，以至于父亲在路上几乎没有机会告诫他们。从月牙滩开始，这个家庭后来搬到切尔西的阿灵顿街，然后搬到波士顿南区下部的惠勒街，最后搬到哈里森大道附近的多佛街，即南区隔都的中心。每一次搬迁都代表了家庭美国经历的进一步阶段，但联合广场保留了其作为第一次相遇之地的意义，即移民孩子第一次看到美国天空的五月蓝并感受到新身份涌动的地方。叙述者后来对自己双重生活的反思——从贫民窟搬到后湾的缎面客厅——追溯其起源到这个第一个美国之家，在那里，成为美国人的过程被启动了。