切尔西

切尔西是马萨诸塞州的一座城镇，玛丽·安廷一家在波士顿和月牙滩之后，于那里作出了下一次决定性的定居选择。它起初被选为一个让贫穷移民能够尝试经商的地方，却后来成为玛丽进入公共教育、日益自信地实践美国公民身份，以及早期拓展其智识与公民生活的场所。因此，切尔西标志着从不稳定的抵达到实际的归属之间的转变——这是一个普通的城市空间，在这里，美国非凡的希望变得具体可感。

定义与环境

安廷一家的海滨商业合伙关系结束后，切尔西进入了他们的想象。在波洛茨克，“美国”仿佛几乎等同于波士顿；全家抵达波士顿后，他们的视野扩大到包括月牙滩；而那次尝试失败后，生活所迫，他们又把切尔西“占为己有”，将其视为另一片应许之地。这一说法赋予城镇双重性质。选择切尔西并非因为它风景如画或享有社会声望，而是因为它为一个没有资本的人提供了可行的生活环境。

全家定居在城镇较差的一端，住在阿灵顿街；贫穷的犹太人、贫穷的黑人和少数贫穷的爱尔兰人杂居在那里。侧街上还有更多贫穷的犹太居民和黑人居民。这里是一个由贫困与移民塑造的社区，然而，正因为缺乏特权，它才适合安廷一家首次独立的商业尝试。父亲租下一栋底层带店铺的出租屋，进货少量面粉、糖、饼干、煤油、肥皂、土豆、引火木和一分钱糖果。镀金字的招牌宣告“严格现金交易”，但父亲却不加区别地赊账，沿袭着阿灵顿街商业活动的惯常做法。

作为美国生活门槛的城镇

切尔西的重要性，与其说在于物质上的繁荣，不如说在于它重新组织了玛丽对尺度与可能性的感受。全家从波洛茨克迁往波士顿，再迁到海滨，每一个新地点都把视野进一步推向远方。切尔西成为一个将这种扩展转化为机构与日常惯例的地方。城镇的房屋、商店、公共建筑、市政工作人员和机械设备，在玛丽眼中都成了美国制度的可见体现，而她此前只能从遥远之处想象这一制度。

她的公民自豪感并不依赖爱国主义的盛大场面。她既不需要横笛鼓乐队，也不需要七月四日的游行，便会因切尔西而受到鼓舞。邮递员和消防车这些市政生活中普通的执行者，同样赢得了她的尊敬。别人认为切尔西狭小、乏味，没有足以独立存在的吸引力，但玛丽的判断恰恰相反——正是城镇的各项机构，使它成为一个可辨认的公民世界。它的价值在于，公共生活以日常形式存在，并且对一个刚从美国主要作为梦想存在的地方来到这里的人开放。

公立学校与公民归属

玛丽在一个明亮的九月早晨进入公立学校，是她在切尔西经历的决定性事件。对大多数孩子来说，上学第一天都令人难忘；对玛丽而言，这一天的意义因她等待多年的岁月、走过的距离，以及她早已怀抱的抱负而被放大。她第一次到校，使这座城镇不再只是全家生活和工作的地方，而成为一个她能够在其中主张未来的公民环境。

学校也成为玛丽展现并检验美国身份的舞台。在一次庆祝活动中，她站在大约四十名同胞公民面前，朗诵自己赞美乔治·华盛顿的诗。她身材瘦削、面色苍白，看起来十分害怕，穿着红绿格子裙，但仍以信念所赋予的勇气发言。她的发音并不准确，朗诵也缺乏抑扬顿挫，然而这次表演表达了她强烈的信念——华盛顿的国家也是她的国家。切尔西的课堂由此把爱国情感转化为公共行动——玛丽并非只是仰慕美国，她以公民文化参与者的身份，向这个国家的孩子们讲话。

这种参与也可能引发冲突。在操场上，玛丽被拉结、基蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基包围；她们发现玛丽持有违背自己宗教期待的观点后，便质问并嘲笑她。争执最终发展成叙述者所谓的玩具暴动。铃声响起时，孩子们把指控带进队列，窃窃私语说她们中间发现了一个异教徒。教师不得不恢复秩序，后来布兰德小姐听取了玛丽的叙述，既没有笑她，也没有公开站在任何一边。她解释说，宗教争论最好不要带入学校范围，由此使玛丽接触到政教分离的原则。因此，切尔西公立学校同时教授了两种公民身份——持有个人信念的权利，以及不让宗派冲突支配共同公民机构的义务。

教育、认可与公共表演

切尔西始终是玛丽教育进步以及与之相伴的社会认可的场所。毕业时，集会厅座无虚席；她的父母和弗里达都在场，迪林厄姆小姐及其他切尔西教师也列入受尊敬的来宾之中。玛丽的朋友们被引领到台上，而较为普通的熟人则分散坐在观众席中。这种安排揭示了围绕她的学校教育形成的社会网络，也显示出她的成就已在城镇中成为一项公共事件。

她的毕业表演既带来胜利，也带来羞辱。她朗读了一篇原创文章，讲述一位在俄国去世的亲爱堂姐；这个故事感动了满厅陌生人。有那么一刻，把她与观众分隔开的移民过去，反而成为她在观众面前获得权威的来源。然而，随后她站起来开始说：“我想感谢你们——”校长斯旺先生却用手势制止了她。玛丽立即明白，在应当保持谦逊沉默时，她却使自己受到注意。当天的掌声与认可转化为令人痛苦的羞耻，因为她想向支持者致谢的愿望，违反了公共行为所期待的规范。切尔西的学校文化塑造的不仅是她的言谈与抱负，也包括她对克制、虚荣、礼仪，以及在观众面前展现自我的风险的意识。

自然与智识转变

虽然切尔西是一个与出租屋、商店、学校和公民机构相联系的城市地点，但更广阔的回忆录把它置于一种日益主动亲近自然的运动之中。玛丽第一次精神觉醒发生在波洛茨克城外、波洛塔河桥上方的地方；在那里，她看着一名农民犁出黑色沟垄，听见他的歌声旋律。这一经历为她扩展了天空与大地，使她短暂感受到“普遍生命”。后来，迁徙以及海边生活又使开阔的地平线、温暖的沙滩、暴风雨、月光和海浪继续拓展她的想象力。

切尔西的意义部分正在于，它提供了一个人文与制度环境，使这种扩大的敏感性能够得到教育。在公立学校里确有自然研究，但早先一位教师关于草和谷物的课程并未引起玛丽的兴趣。她的转变后来通过自然史发生。在黑尔之家听爱默生先生讲座时，她起初因蜘蛛而退缩，想起自己曾有一次看见蜘蛛从裙子上爬下手臂。爱默生先生在门口横搭起一张巨大的蛛网，并讲解蜘蛛为生存而斗争、它的敌人、陷阱、耐心的劳动、本能和身体适应性；玛丽的恐惧于是让位于惊奇。她开始研究天花板角落里的蛛网，把格外精巧的蛛网留在那里数周不去触动，夜里观察老鼠，并在门槛处给它们喂面包皮。于是，切尔西世界不仅成为通向公民成员资格的门槛，也成为通向科学观察的门槛。

这种新的关注又引向自然史俱乐部及其纳罕特远足。在那里，俱乐部成员研究潮池中的海洋生物，采集海星、帽贝和海胆，攀爬悬崖，并在岩石上吃午饭。潮水冲掉了他们用海藻铺成的坐垫，淹没了透明的水池，把泡沫送进岩石缝隙。此次远足把城市教育与海岸体验结合起来——切尔西并非封闭的终点，而是玛丽和同伴得以考察生物世界的基地。

叙事意义

切尔西代表着流离失所与归属之间的实际而情感性的中间地带。玛丽父亲那封从前往美国的航程中寄出的信，首先把美国变成一个梦想，而全家的抵达又把梦想转化为一个接一个的地点。到了切尔西，这个梦想获得了一家店铺、一所学校、一条走廊中的队列、一个毕业典礼讲台、一片市政景观，以及参与有组织学习的机会。它的街道仍保留着贫困以及种族和族裔混杂的痕迹，但也使教育与公民抱负成为日常经验。

因此，这座城镇最深层的叙事功能在于转变，而不在于风景如画。它并没有抹去波洛茨克、俄国或这个家庭不稳定的过去；毕业作文仍承载着一位远方去世堂姐的记忆，而玛丽的美国自我也始终是在与她本可能成为的那个人进行比较的过程中形成的。相反，切尔西为这些记忆提供了一个公共场所，使它们能够被重新塑造。在这里，一个移民孩子可以进入公立学校，捍卫个人自由，承受社会礼仪的约束，学会把蜘蛛看作有生命的主体，并与他人一起研究大海。切尔西正是美国化以教育、表演、冲突和不断扩大的关注呈现出来的地方尺度。