波士顿拉丁学校

波士顿拉丁学校在玛丽·安廷的回忆录中是她美国教育攀登的顶峰，是这位来自多佛街贫民窟的移民女孩与后湾贵族之女同场较量的机构。它不仅仅是一所学校，更是一个社会门槛——在这里，她的贫困变得显眼，她的学识成为她的通行证，她学会了以自第一天进入美国教室以来一直在磨练的熟练技巧，去栖身于一个陌生的世界。拉丁学校代表了那个吸引她全家跨越大洋的承诺的制度化身——那个承诺是，她的父亲，那个自己永远无法掌握英语的人，将通过子女的教育，代理性地漫步在自由学问的极乐世界。

进入拉丁学校

玛丽·安廷在九月进入拉丁学校，此前她经过一番深思熟虑、沉着自信的争取。她曾去咨询校长泰特洛先生，作为每日访客出现在锡达街，毫无畏惧地陈述她的来意。那一刻，她是一个严肃的小人儿，认真就一件大事寻求建议，而泰特洛先生以相应的庄重和礼貌接待了她，认真讨论她的事务，并恭敬地送她出门。她没有意识到自己衣衫褴褛，她确信他没有嘲笑她的外表，即使在她转身之后。这次会面是她多年等待和自觉抱负的顶点，是她通过教育向上攀登的决心被波士顿最负盛名的机构之一的守门人正式认可的时刻。

转变是鲜明的。在此之前，她理所当然地与同侪一起上学。现在，留在学校对她来说显然是一种成就，而她的同学在社会上远高于她，使她的贫困变得显眼。拉丁学校的学生，由于学校的性质，是一群贵族，来自优雅的家庭，穿着得体，课间休息时谈论派对、情郎和日场演出。课程被认为很严格，淘汰过程是无情的——那些半脑沉睡、或情郎太多的女孩，在第一年结束时就被淘汰，到课程结束时，曾经众多的学术候选人部落已缩减为一个温馨的小家庭。

贵族中的学者

面对所有这些迹象，玛丽并不觉得拉丁学校难。把功课做到字字完美需要长时间的学习，但那是她的乐趣。在一个陌生的世界里安顿下来也在她的才能之内；过去四年她日夜都在练习。她学会了在教室里丝绸衬裙的沙沙声抗议她的衣服时，保持对自己破旧不合身衣服的无意识。多年来，她每年只有半件衣服的配额，由于她长得不多，她可以一直穿到衣服破旧。她曾站在编辑面前，与教师礼貌互访，不为衣服那令人讨厌的颜色和过时的设计所困扰。甚至站起来背诵拉丁语变位而不因饥饿发抖，也是她能做到的壮举，因为她有时不吃早餐或几乎不吃就去上学；但即使那也不需要特别的英雄主义，最多是自我控制的问题。她有一个优势，就是胃口不好，如果她饿了，也不太会显露出来，因为她咳嗽得厉害，她的不稳定可以自我解释。

她的同学以她们可能没有意识到的方式帮助了她。尽管她们是贵族，她们并没有疏远她。一些坐马车来上学的女孩特别热情，以她的学识而非她父亲的职业来评价她。她们时而取笑她，时而钦佩她，因为她把拉丁语法中的脚注背得滚瓜烂熟，她们从不责备她对最新轻歌剧的无知。让她们似乎没有注意到她存在的不协调，不仅仅是良好的教养；那是对一个来自贫民窟的女孩进入拉丁学校、走向大学意味着什么的慷慨欣赏。如果她们的亲密关系止于校舍的台阶，那更多是她的错，而不是她们的。大多数女孩足够民主，会邀请她去她们家，尽管对一些人来说，她当然是不可能的。但她没有时间拜访；学校作业、阅读和家庭事务占据了所有白天，以及大部分夜晚。

唯一的例外——弗洛伦斯·康诺利

这种友好距离规则的唯一例外是她的密友弗洛伦斯·康诺利，尽管玛丽自己几乎不会说“密友”。弗洛伦斯和玛丽相邻坐了三年，但她们没有挽臂同行，没有互相叫昵称，没有分享午餐，也没有在假期通信。弗洛伦斯安静如鼠，玛丽矜持如牡蛎，也许两人在根本上并不比这两种生物在自然状态下有更多共同点。尽管如此，由于两人都非常用功，课间休息时从不远离课桌，她们实践了一种邻近的亲密。尽管弗洛伦斯与玛丽属于同一社会阶层，她的父亲经营一家廉价午餐室，玛丽并不因此特别被她吸引。她花更多时间研究弗洛伦斯，而不是爱她，然而她本应爱她，因为弗洛伦斯是个好女孩，功课总是完美。

拉丁学校的意义

拉丁学校是玛丽的双重生活变得最尖锐的地方。她发现后湾女孩们举止中有某种不可模仿的东西，她是第一个察觉到联邦大道与多佛街挽臂的不协调的人。也许有一天，当她成名富有的时候，但不是现在。所以她的同伴和她在校舍台阶上分别，彼此尊重，她们没有势利之罪，她没有嫉妒之嫌。她反思道，这是一种优雅的美国式关系，她至今仍乐于回忆。

学校也与她来自的世界形成鲜明对比。哈里森大道区，她所住的南区隔都的中心，在她那个时代没有公园，几乎没有操场，而市政父老们以优秀的学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供肥皂和水——但在人们生活的路缘处停下，清洁和管教孩子们的心灵，却把他们的身体扔进沟里。拉丁学校是证明规则的例外，是唯一一所把贫民窟女孩一路送进大学的机构。正是在那里，玛丽父亲的梦想得以实现，那个在教育和文化的首要追求中失败、只有最过时的交流方法传授他宝贵学识、永远学不会正确书写或摆脱外国口音的人的梦想。他送孩子上学去学那些他闻名而知之的可取之物，而拉丁学校是那抱负的最高点。玛丽，多年前从文法学校走回家，腋下夹着那本大大的地理书，感觉地球意识到她的脚步，她已经明白拉丁学校将确认的东西——她现在是一个真正的学生，学习那些与普通生活无关的、非常规的东西——那些值得知道的东西。拉丁学校是那个承诺得以兑现的地方，在那里，那个曾经是玛什克、拉斐尔俄国人的孙女、生来命运卑微的女孩，学会了用英语短语做她的梦。