尤霍维奇

尤霍维奇是安廷家族的祖居村庄，是栅栏区内一个位于波洛茨克上游约六十俄里处的小定居点。这里是玛丽·安廷的父亲平丘斯的出生地，也是她父系祖先世代居住的地方，在回忆录中，它象征着这个家庭漫长旅程的起点，最终通往美国。这个村庄并非因其独特之处而被介绍，而是一个以极度贫困、诚实的手艺以及好名声和微薄家产代代相传为特征的社区。它是安廷家族扎根的土壤，其环境塑造了他们的性格和抱负，最终将他们带向大洋彼岸。

地理与背景

尤霍维奇位于波洛茨克上游约六十俄里处，这一距离使其完全处于栅栏区的乡村腹地。这个村庄贫穷得几乎到了乞讨的地步，这种状况如此普遍，以至于贫穷并不能给居民带来任何特殊地位。整个村庄都共享这一命运，安廷家族也不例外；事实上，在尤霍维奇，家族的任何亲戚，甚至是一个可疑的表亲，都无一例外地深陷贫困之中。村庄的经济以物物交换为基础，而非现金交易，维持日常生活的交易中很少涉及金钱。在尤霍维奇，玻璃匠无法谋生，这迫使家族中的男性不得不踏上旅途，成为乡村小贩，在波洛茨克和尤霍维奇之间往来贸易，并沿途经过那些荒凉的小村庄。

安廷家族在尤霍维奇

家族在尤霍维奇的历史可以追溯到最年长居民的记忆中，当平丘斯还是个孩子时，这位老人还记得玛丽·安廷父亲的曾祖父。这位祖先，被称为“客栈老板勒贝”，他的名字并无任何污点。他的儿子哈伊姆继承了家业，但后来转而从事玻璃匠的行当，并培养了各种修补的技艺，从而增加了本已微薄的收入。玻璃匠哈伊姆被认为是一个面容俊朗、善于提供朴实建议、在所有交易中都诚实正直的人，而他的妻子拉结·利亚则以更胜一筹的务实智慧而闻名。她是村里在各种生活困境中提供建议的人，一个高大、整洁、漂亮的老妇人，活跃而独立，剃光的头上戴着庄严的“克努普夫”头巾，在安息日和节日去犹太会堂时，穿着一件从脖子垂到脚踝的长直披风，披风只穿在一只袖子上，另一只袖子空荡荡地垂在肩上，显得气度不凡。

哈伊姆生了约瑟夫，约瑟夫生了平丘斯，即玛丽·安廷的父亲。约瑟夫继承了父亲的职业、好名声和微薄的家产，并一直保持着家族诚实和贫穷的传统，直到去世。他是一个平庸的工匠，一个平庸的学者，一个平庸的哈西德派信徒，只在一件事上出奇地擅长——抱怨。虽然并非不善良，但他脾气暴躁，稍有刺激就会爆发，即使在他最平静的时候，他对这个世界也几乎不感到满意。他颠倒了谚语，总是在每一朵银色的云中寻找黑色的衬里。正如他不信任整个世界一样，约瑟夫也不信任自己，这使得他在人群中害羞而笨拙。在他唯一的儿子平丘斯的婚礼上，约瑟夫整晚都坐在角落里，从未露出一丝笑容，而婚礼宾客们则跳舞、欢笑、欢庆。

经济生活与艰辛

约瑟夫直到二十五岁这个相当大的年纪才结婚，他娶了一个和他一样贫穷的孤儿，即虔诚的以色列·基曼尼耶的女儿拉结。这对夫妇在尤霍维奇的生活充满了无情的经济斗争。约瑟夫大部分时间都不在家，因为一个玻璃匠，即使是比他更好的工匠，也无法在村里谋生。他成了一个乡村小贩，在波洛茨克和尤霍维奇之间往来贸易，从波洛茨克带着价值十五卢布的商品作为一笔大买卖。他的货物包括廉价的陶器、烟草、火柴、靴油和车轴油，他用这些来换取乡村产品，包括少量谷物、猪鬃、破布和骨头。在这些交易中，金钱很少被使用。

生活是艰苦的，无论什么季节、什么天气，都要在路上奔波，在烟雾弥漫的小客栈里过夜，有时还得庆幸能住进某个农民的茅屋，那里猪和一家人睡在一起。约瑟夫如果能赶在节日回家，带点白面粉做蛋糕，并有足够的钱把他最好的外套从当铺里赎出来，就算不错了。最好的外套和烛台会在第一个工作日及时地重新典当，因为像尤霍维奇的约瑟夫这样的人，是不会让闲置的财富留在身边的。然而，为了村庄的声誉，约瑟夫从未因为缺少一件像样的外套而不得不缺席犹太会堂，因为他的邻居，村里的放债人艾萨克，即使在赎金未付的情况下，也从未拒绝在安息日前夕归还典当的物品。除了约瑟夫的外套和他妻子的烛台外，许多安息日外套和烛台大部分时间都存放在艾萨克的屋檐下，等待赎回，但在安息日或节日的前夕，艾萨克会把它们归还给各自的主人，无论他们是空手而来还是带着钱来，节日结束后，感激的主人们会及时地把它们带回来，再存放一个季节。

遗产与离开

尤霍维奇的贫困和有限的前景构成了衡量家族抱负的背景。正是从这个村庄，玛丽·安廷的父亲平丘斯最终离开，被西迁的浪潮所裹挟，为自己得到解脱而高兴，但为留下的人感到心痛。家族的经济状况如此拮据，以至于他不得不借钱前往一个德国港口，然后由一个移民援助协会出资，与许多人一起被送往波士顿。因此，尤霍维奇代表了家族留下的旧世界，一个世代贫困和诚实劳动的地方，与美国的承诺形成鲜明对比。这个村庄的名字在回忆录中反复出现，作为起源的标志，提醒人们使移民成为必要的条件，以及家族摆脱束缚了他们祖先几代人的贫困循环的决心。它是衡量家族美国化转变的基线，是安廷这个名字除了诚实和贫穷的声誉外毫无特殊之处的地方，也是通往玛丽·安廷成为作家和她所收养国家的公民的旅程的起点。