奇斯托波尔

奇斯托波尔，俄国伏尔加河畔的一个城镇，出现在玛丽·安廷的回忆录中，是她父亲在全家移居美国前拼命寻找生计的最东端。在约瑟夫·安廷多年漂泊的记述中，它是少数几个被具体提及的地方之一，标志着帝俄境内犹太人可能性的地理和经济边界。这个城镇的意义不在于那里发生的任何事件，而在于它的提及揭示了栅栏区犹太生活的限制与渴望，以及这个家庭走向新世界的轨迹。

栅栏区的东端

奇斯托波尔在回忆录中的位置由其位于栅栏区内的地理位置决定，栅栏区是沙皇法令将犹太人限制居住的广阔区域。玛丽·安廷描述了她如何逐渐明白，波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他地方被归为栅栏区，沙皇命令她和她的家人必须留在这个区域内，因为他们是犹太人。栅栏区是一座有无形墙壁的监狱，而奇斯托波尔，远在伏尔加河以东，代表了它遥远的角落之一。这个城镇在叙事中的存在本身就凸显了一个广阔领土却仍是牢笼的悖论——犹太人可以在帝国内旅行数百英里，却永远无法离开沙皇限制的边界。

前往奇斯托波尔的旅程是栅栏区内犹太人经济绝望这一更大模式的一部分。回忆录记录了强加给犹太家庭的沉重税收负担，包括房屋税、租金税、商业税和利润税，由城镇、县和中央政府征收。沙皇的要求无论犹太人走到哪里都紧随其后，警察突袭和毁灭性罚款的威胁笼罩着任何试图逃避的行为。一个贫穷的锁匠，其兄弟逃脱了兵役，被罚款三百卢布，这是他永远无法支付的金额；警察查封了他的家庭财物，包括他年轻新娘的嫁妆，后来又回来封存了他们找到的一切，使这个家庭连包裹新生儿子行割礼的床单都没有。这就是驱使像约瑟夫·安廷这样的人去奇斯托波尔等遥远城镇寻找财富的经济环境。

父亲的寻财之旅

约瑟夫·安廷的奇斯托波尔之旅是一系列谋生失败尝试的顶点。在他的岳父拉斐尔明确表示这个年轻人不会成为拉夫之后，约瑟夫被迫自己养家糊口。他和妻子汉娜·哈耶尝试经营路边客栈，但因她即将迎来第一个孩子，生活过于艰苦而放弃。然后他们尝试在波洛茨克开商店，但因约瑟夫缺乏经验，而汉娜正在哺乳婴儿，无法全身心投入生意而失败。经过两年多的挣扎，决定让约瑟夫去别处寻找机会。

他东至伏尔加河畔的奇斯托波尔，南至黑海边的敖德萨，在通常的犹太人限制范围内尝试各种职业。“通常的犹太人限制”这个说法很能说明问题——即使在漂泊中，约瑟夫也无法逃脱强加给犹太人的限制。最终，他成为了一家酿酒厂的副主管，月薪三十卢布，在当时是一笔不错的收入。他正计划让家人来团聚时，拉斐尔去世了，汉娜继承了一门好生意。约瑟夫随即回到波洛茨克，离家近三年。因此，奇斯托波尔既代表了他在俄国世俗成功的顶峰，也代表了他为了家庭遗产而放弃这一成功。

三年的分离对家庭动态产生了深远影响。约瑟夫回来时，从小受训经商的汉娜仍然是领导者，和她父亲当年一样成功。人们继续称她为拉斐尔的汉娜·哈耶，在这个名字下，她在商界备受尊敬。相比之下，约瑟夫从旅行中带回了对波洛茨克通常所要求的生活更愉快的品味。全家搬进了一所更大的房子，雇了厨师、保姆和户外佣人，生活得和他们阶层的人一样好。从这个意义上说，奇斯托波尔是约瑟夫获得更广阔视野的地方，这些视野最终将引导他走向美国。

与美国的对比

当奇斯托波尔与回忆录中俄国与美国的核心对比相对照时，它的提及获得了充分的共鸣。玛丽·安廷将父亲的美国之行描述为摆脱俄国束缚的解放。他踏上美国土地后几乎第一个行动，在家人团聚前三年，就是申请归化。他以热切的迅速完成了这一过程的其余步骤，并在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止居住、旅行和工作在任何他想去的地方的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己命运的自由。

在俄国，即使像奇斯托波尔这样遥远的城镇也仍在栅栏区内，仍受沙皇税收和警察监视的约束。在美国，没有栅栏区，没有对犹太人居住或工作地点的限制。回忆录对全家最初定居的波士顿西端的描述使这一对比变得明确——波士顿的贫民窟是“贫穷外国人的拘留所”，但它们是移民“在能出示良好公民证书之前试用期”居住的地方。区别在于，在美国，证书实际上是可以获得的。奇斯托波尔，连同它的酿酒厂和三十卢布的薪水，是俄国能给犹太人的最好的东西；美国提供的是公民身份本身。

一个名字的意义

奇斯托波尔在回忆录中只被提及一次，但它的一次出现承载了整个犹太人苦难和渴望的地理重量。在约瑟夫·安廷漂泊的记述中，它是少数几个被具体提及的地方之一，它在叙事中的存在用来衡量这个家庭在地理和精神上走过的距离。从伏尔加河畔的奇斯托波尔到大西洋边的波士顿，从酿酒厂助理的薪水到美国公民的自由，这个家庭故事的弧线就包含在这一对比中。

这个城镇也体现了回忆录关于安廷家庭经历典型性的更大论点。玛丽·安廷坚持认为她的生活是“大量统计事实的具体例证”，她“只是命运注定要活在现代历史一页的众多人之一”。奇斯托波尔，作为她父亲俄国漂泊的东端，是那一页的一部分。这是一个家庭没有发生任何事情的地方，但却是理解一切确实发生的事情所必需的——失败的生意、三年的分离、回到波洛茨克，以及最终离开俄国的决定。在回忆录的地理中，奇斯托波尔是旧世界的最远点，从那里唯一的前进方式是回去，然后，最终，离开。