阿灵顿街

马萨诸塞州切尔西的阿灵顿街是安廷一家第一个真正的美国社区，是他们在月牙滩短暂失败后移民生活扎根的地方。正是在这里，《应许之地》的叙述者玛丽·安廷经历了她在公立学校的第一天，她宣称即使活到老得连自己的名字都说不出来，也会记得这一天。这条街不仅仅是一个住所，更是一个考验场，家庭对新世界的希望在这里受到贫困现实的考验，父亲的商业头脑在这里施展，年轻的移民第一次具体理解了美国自由和正义的含义。作为一个地点，阿灵顿街浓缩了移民经历中过渡性和临时性的特点，既是卑微的起点，也是深刻的个人转变之地。

一个由贫穷犹太人、黑人和爱尔兰人组成的社区

阿灵顿街位于切尔西的“错误”一端，对于一个没有资本做生意的人来说，这是一个合适的地方。这里住着贫穷的犹太人、贫穷的黑人，还有少量贫穷的爱尔兰人，从这条街延伸出去的支路上住着更多贫穷的犹太人和黑人。这种人口构成使安廷一家处于多个移民和种族社区的交汇点，这一环境后来影响了玛丽对美国社会等级制度的观察。这条街的特点是贫穷，但它也是一个邻里互动的地方，日常生活的挣扎和胜利在多元的居民之间共享。

地下室杂货店与家庭生意

正是在阿灵顿街，玛丽的父亲租了一间带地下室店铺的廉租公寓，标志着这个家庭进入了美国小资产阶级的行列。他囤了几桶面粉和糖、几盒饼干、几加仑煤油、各种“攒券”品牌的肥皂，地下室里还有几桶土豆和一摞引火柴。陈列柜里摆着诱人的一分钱糖果。他挂出了金字招牌，警告“概不赊账”，却又不加区别地赊账，这在阿灵顿街是常规做法。这种明显的矛盾是一种精心计算的虚张声势，用来防备那些出了名不负责任的顾客，而那些每周六按时付款的好顾客，却毫不犹豫地空着钱包进店。玛丽的母亲虽然还不会英语，却把全部才能和机智都投入到生意中，机械地称重、量尺寸、心算分数，同时全神贯注于这门语言的深奥奥秘。店铺后面是厨房，在生意清淡的间隙，她就在那里做饭洗衣，阿灵顿街的顾客们已经习惯了等店主给汤加盐或从烤箱里救出一条面包。

上学的第一天与父亲的梦想

玛丽公民自豪感和个人满足感的顶峰，是在那个明亮的九月早晨，她从阿灵顿街走进公立学校时达到的。这一天的重要性，因她等待的岁月、走过的路和她怀揣的自觉抱负而被放大了百倍。是她的父亲带孩子们去学校的，这个任务他连美国总统都不会委托。他等待这一天的心情和她一样急切，当他催促他们走过阳光斑驳的人行道时，他所看到的景象超越了她所有的梦想。三年前，他踏上美国土地后几乎做的第一件事就是申请归化，并在法律允许的最早时刻成为了美国公民。对他来说，新世界所吹嘘的自由远不止居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、考验自己的命运。由于无法接受自己的教育，他试图通过孩子来实现自己的抱负，送他们上学去学那些他闻名而知之的可取之物。他急切地大步走着，家里其他人跑跑跳跳地跟上，在老师的讲台前，他用蹩脚的英语把孩子们交给她照管，用几句断断续续的话表达他那颗膨胀的心再也装不下的希望。

阿灵顿街上的正义与游戏

阿灵顿街也是一堂关于美国正义的形成性课程的场景。有一次，一个高大笨拙的黑人男孩，街坊里的祸害，在玛丽在街上玩耍时粗暴地对待她。她的父亲决心教训这个无赖，就让人逮捕了他并送上法庭。那男孩被关了一夜，出来后对邻居的权利和人身有了尊重。但让玛丽更感兴趣的，不是复仇，而是她看到的美国司法实际运作的方式。在小小的法庭里，留着胡子的阿灵顿街与卷发的阿灵顿街对峙；被告和原告、证人、同情者、旁观者，都在场。没有人畏缩，没有人被欺负，不想撒谎的人就不撒谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所规定的那样。作恶者确实受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国类似的情况下很可能发生。这条街也是她周六晚上散步的起点，她和朋友们手挽着手，沿着百老汇大街行进，从切尔西这条主要大道的一端到另一端，占有他们看到、听到、猜到或渴望的一切。

迁徙生活中的临时家园

这个家庭在阿灵顿街的时间只是他们穿越美国城市景观的漂泊旅程中的一章。大约一年后，玛丽的父亲发现资产和负债在账本错误的一边存在差异，便再次拔营，召集家人，出发寻找更富饶的牧场。搬到波士顿南区下端的惠勒街时，他们带着一种迷人的简单，仿佛这个家庭是吉普赛人，随身携带他们的世俗财物。惠勒街上的黑人比阿灵顿街上的多，这预示着更多的未付账款，但他们是一群友善的人。然而，对阿灵顿街的记忆仍然是家庭第一个美国据点的所在地，是移民梦想第一次以地下室杂货店和孩子上学的第一天这种有形形式实现的地方。它与后来南区更肮脏的街道，如多佛街和哈里森大道形成对比，玛丽会以更批判和幻灭的眼光来描述这些街道，标志着她从新移民的惊奇到老练观察者的冷静分析的认知演变。