波士顿公园

波士顿公园，这座城市中心的大公共绿地，在玛丽·安廷的叙述中，是她最私密、最具象征意义的美国时刻的舞台。在这里，一个移民少女的私人烦恼与民主公民的公共理想相遇，一条长凳成为告解室，一座公园证明了在波士顿，即使是一个来自贫民窟的孩子也能召唤一位参议员成为她的私人朋友。公园在叙事中反复出现，作为一个阈限空间——既不是狭窄的室内，也不是正式的公共机构，而是自我被揭示、被考验、被重塑的开阔地带。

波士顿公园的约会

公园里最私密的场景是玛丽在青春期烦恼时安排与迪林厄姆小姐的会面。放弃了舞蹈俱乐部，不再认识那些吵闹的小男孩后，玛丽发现自己在一块吱吱作响的石板上写忧郁的诗，脸朝下躺在客厅的红地毯上——这块地毯是家里自切尔西时期以来添置的。当她的悲伤深到诗歌或散文都无法表达时，她恳求迪林厄姆小姐来听她倾诉，但坚持不在家里见面，因为那里没有隐私。她转而问道——迪林厄姆小姐能否在波士顿公园的某个时间见她？迪林厄姆小姐，一位忠诚的朋友和睿智的女性，同意了。在一个灰色的秋日——也许真的下着毛毛雨——玛丽冷冰冰地坐在长椅上，因自己烦恼的重大和约会的浪漫性质而浑身激动。她对家庭、家人和生活本身提出了具体的指控。迪林厄姆小姐理解这些症状，但没有透露她的诊断；她保持严肃的表情，没有轻视这些烦恼，也没有说玛丽会挺过去。相反，她告诉女孩，勇敢地承受悲伤、安抚那些激怒她的人、全力以赴地过好每一天是高尚的，并提醒她那些伟大的人物曾受苦并通过生活和工作克服了烦恼。玛丽回家时感到无比安慰，她的小气和自我意识被迪林厄姆小姐灰色眼睛的平静注视所驱散。这一幕不得不重复多次，正如玛丽自己承认的，任何目睹缓慢成长的人都知道，有几年人们必须不合时宜地哭泣和欢笑，踮起脚尖去摘星星，过度地爱与恨，却不知道自己的内心在发生什么。

推销《探照灯》途中的歇脚

公园也作为玛丽推销《波士顿探照灯报》订阅的一天中的实际休息场所出现。在与斯特朗先生相遇后——他真诚地悔悟，以至于她无法拒绝他坐下交谈的邀请——玛丽走进特雷蒙特街的喧嚣，穿过仍然绿意盎然的波士顿公园。她在长椅上休息了一会儿，思考下一步去哪里。公园街教堂的钟已经过了两点；她已经忙碌了一天，但现在收工还太早，口袋里只有自己挣的半个美元。那天是星期六——晚上女房东会来——所以她必须再坚持一会儿。这里的公园是拒绝之日中的绿色停顿，是她在办公楼里交到朋友而非卖出报纸的地方与哥伦布大道上没人想要《探照灯》、人们拿它开玩笑、无论什么价格都不想要的自行车店之间的开放空间。公园的长椅是年轻的推销员在继续她的行程之前整理自己的地方。

波士顿的民主心脏

除了这些个人时刻，公园还支撑着玛丽对美国公民生活的理解。她描述了在波士顿这有多简单——一个女学生收到一张华盛顿诞辰日在老南教堂举行的年度历史讲座的门票，听到一场关于她国家历史的激动人心的演讲，带着充满爱国热情的心回家。她给演讲者写了一封信，告诉他她多么高兴成为美国人，并解释——如果她恰好是新入籍的美国人——为什么她比爱自己的祖国更爱这个收养她的国家。如果这位爱国的演讲者恰好是参议员，他会在州议会大厦的巨大穹顶下读这封信，并想到他和他的杰出同事们、庄严的国会大厦以及飘扬其上光荣的旗帜，都聚集在公园上方的山丘上，对他的国家最大的荣誉莫过于一个热情的年轻外国人的直言不讳的钦佩。参议员回信，邀请她去州议会大厦拜访他；在州里庄严事务进行的著名议事厅里，一个来自贫民窟的无名孩子和一位人民选出的领袖，基于对共同旗帜的热爱，缔结了一种民主友谊。因此，公园是这个民主理想的可见地面——它上方的山丘矗立着州议会大厦，下方的公园是公民和他们的领袖平等相遇的地方。正是这种精神，使得贫民窟的孩子们召唤州议会大厦的绅士们成为他们的私人朋友变得自然，也使得结识像爱德华·埃弗雷特·黑尔这样的人变得更加简单——他是波士顿的元老，在城市的每座公共建筑里都敞开大门，他那巨大的身影从每个讲坛和演讲台上高耸于渴望的人群之上。

转变大地理中的公园

公园属于波士顿的一个地方网络，共同标志着玛丽从生手到公民的转变。它与她家庭生活的狭窄室内形成对比——铺着红地毯的客厅，她写悲伤诗歌的地方，没有隐私可谈的房子。它是公共图书馆的露天对应物，从那里到州议会大厦只有一步之遥，也是发表爱国讲座的老南教堂的对应物。公园是私人自我去告解的地方，是工作女孩去休息的地方，是公民去理解归属意味着什么的地方。在玛丽的叙述中，它是这座城市的绿色心脏，让民主感觉像灰色秋日里的公园长椅一样自然。