波洛塔河

波洛塔河是玛丽·安廷童年时期与波洛茨克联系最为强烈的河流。它标志着一条通往城外的路线，将亲属和邻居聚集到季节性的休闲活动中，并成为一次塑造性自然体验的场景；在那次体验中，孩子感到世界扩展到了日常感知界限之外。在记忆中，波洛塔河不仅是风景——它是自我内部的一次越界，是承袭而来的社会生活与几乎无限的生命感相遇之处。

环境与通行

从波洛茨克通往外界的另一条路，是跨过波洛塔河上的桥。全家有时会走这条路，带上堂兄弟姐妹和姨母们出游一天。玛丽因为这些亲属与他们一同参加乡间远足，而且愿意步行，便重新怀着感情记起他们；她也记得，自己还是个非常矮小虚弱的孩子时，有时或许会由某位身材高大的叔叔抱着。因而，河流首先属于一种由共同行动、亲缘关系和记忆中的照料构成的社会景观，而不是孤寂的荒野。

相对于德维纳河，波洛塔河是一条较小的溪流；据说德维纳河一天之内会把它吞没许多次。然而，这条较小的河流在记忆中却可以变得无比巨大。玛丽设想着在那次重要内心事件发生的河岸上种下一株丁香或玫瑰，把那个地点变成她生命最初绽放的活的纪念碑。河流朴素的实际规模与其淹没叙述者想象力的能力之间形成的反差，赋予波洛塔河独特的象征力量。

远足与季节性生活

通往波洛塔河的道路穿过乡间出游的日常乐趣。孩子们跑过桥，在桥板上听见结实的鞋子发出咔嗒声；他们回想起围墙果园里的果实，造访路边客栈，并走进冰窖，在半明半暗的光线中看见青绿色的冰块闪烁。他们在阳光照耀的门口喝下甜甜的黑色拉格啤酒，把那里的味道、气味、惊奇与寒意一并带走。返程时，疲倦、星星以及男人们对新月的祝福，使这次远足重新融入家庭与宗教生活的节律。

这条河还是一个反复出现的安息日前夕目的地。夏日星期五下午，一周的工作结束后，犹太家庭已经打扫干净，为安息日做好准备，妇女和女孩们便三三两两地前往波洛塔河，一边交谈、大笑，一边沐浴。她们所在的河段位于邦德罗夫磨坊上游，那里一片绿岸向静水倾斜，而静水又突然在磨坊水道中化为旋流与飞溅。树林遮住了沐浴者，而按照习惯不穿泳衣也不会使她们感到难堪，因为这些妇女已经习惯在公共热水浴池中彼此裸身相见。

这个沐浴地点提供了一幅罕见的集体女性安适与身体自由图景；在那个社会中，女孩恰当的未来由家务劳动、婚姻和母亲身份来界定。沐浴者们嬉戏、泼水、大笑，头发滴水，动作毫无拘束；但这种自由依赖于隐私以及共同体对地点的占有。当外邦男孩闯入时，妇女们惊慌失措，低低地蜷缩在水中，躲在不足以遮蔽身体的衣物后面，或投掷小石子，追赶那些冒犯者，用掌掴、拍打和咒骂还击。由此，波洛塔河既庇护着女性之间的交往，也揭示出这种交往对外来目光何其脆弱。

河流与精神觉醒

最重要的一次造访发生在早春，地点在桥的上游。玛丽和其他人休息时，绿色叶片颤动，明亮的草地闪闪发光，天空和大地仿佛温暖的双手，环抱着有生命的事物。河对岸，一片菜园因初生的植物而呈现黄绿色。在黑色垄沟中，一个农民犁地，每转一次便留下一道新鲜的深色痕迹。当他开始歌唱时，玛丽听见的只有旋律，然而那旋律的意义在她心中升起，成为大地以及大地希望的歌。

这个场景改变了她意识的尺度。她紧张地倾听，感到自己正在发现某些事物；她体内仿佛有什么东西为生命倒吸一口气，随后又静止下来。虽然她仍只是一个身躯幼小的孩子，却体验到她所谓的普遍生命突然向她迸发而来。在一阵狂野心跳的短暂时刻，她感到自己的手触及了面前的伟大脉搏，随后手指便滑落。河流、犁、歌声、天空与土壤构成一个感官领域；在这里，生命先以身体被遇见，之后才可能由理智加以解释。

玛丽后来把这一刻理解为自己第一次精神上的自我诞生。她认为，人并不是一次性诞生的——身体首先来到世上，而精神则通过更缓慢、更痛苦、接连不断的诞生逐渐成长。肉身的母亲承担第一次生产，而个体承担内在发展的更长期生产。因此，她希望一朵玫瑰在波洛塔河的绿色河岸上绽放，作为永恒生命的信物。这朵预想中的花使回忆获得了仪式性的形态，通过一个本身也将继续生长的自然物，保存短暂的童年感知。

记忆、迁徙与扩展

波洛塔河也通过与后来迁徙世界的对比而获得力量。在美国进入玛丽的想象之前，德维纳河曾代表世界上的广阔水域；航行之后，大海与无遮挡的天空扩大了她对大地和宇宙的感受。与此同时，被记住的波洛塔河仍是世界第一次超越她承袭而来的解释之处。因此，美国并没有取代这条河。它是扩展序列中的第一个地点；在这个序列中，感知、地理和身份逐渐变得更加广大。

这一序列伴随着书信、离别与人员流动。约瑟夫·安廷登船前的信把美国作为一个梦想交给孩子，而汉娜·哈耶获得轮船票的消息，则使来自波洛茨克、德维纳河两岸以及波洛塔河以外的人们涌到这家人所在的街道。后来，全家从码头前往华尔街（波士顿），开始接触美国的生活方式；在波士顿拥挤的移民家庭中，来自波洛茨克的新来者继续得到安置，直到他们找到永久住所。在这场跨国流动面前，波洛塔河仍是被记住的地方性渡口——人们从这里走向外部世界，但记忆也一再回到这里。

叙事意义

波洛塔河连接了回忆录不断考验的几种边界。它的桥承载亲属从城镇走向乡野；它的河岸分隔并保护妇女的沐浴；它的水流把一条较小的溪流与德维纳河连接起来；它的景观则让一个孩子的意识敞开，接触到比束缚她的社会世界更加广大的生命。河流的重要性恰恰在于限制与扩展之间的张力。它在地理上靠近波洛茨克，却成为玛丽第一次感到一个不可测量的世界之处。

后来关于自然研究的叙述，为这次早期体验提供了回溯性的延续。玛丽记得，自己曾对自然史漠不关心，更喜欢阅读有关较为传统的英雄的书籍；然而，爱默生先生关于蜘蛛的讲座教会她通过一个生物的挣扎、本能、防护以及对周围环境的适应来观察它。自然史俱乐部随后前往纳罕特远足，把观察转化为集体实践；成员们在潮池中研究海洋生物，采集海星、帽贝和海胆。波洛塔河是这场教育最早也最亲密的形式——在正式课程或科学俱乐部之前，河流、犁地农人的旋律以及不断扩展的春日景观，就已经教会玛丽关注生命。它持久的意义，是记住第一次接触这个作为有生命整体的世界。