汉堡

汉堡在玛丽·安廷关于家人从栅栏区移居美国的叙述中占据关键位置。它是他们航行的指定港口，是他们跨越德国边境的陆路路线的目的地，也是他们在抵达大海前经历最严峻考验的地方。这座城市在叙事中充当一种炼狱——一个介于熟悉的波洛茨克世界与未知的美国承诺之间的拘留、消毒和羞辱之地。正是在这里，家人的旅程险些失败，不是在大海上，而是在欧洲移民控制的官僚机器上。

前往汉堡的路线

家人前往汉堡的旅程始于四月初一个灰蒙蒙的潮湿早晨，他们从波洛茨克出发前往边境。他们的路线跨越德国边境，以汉堡为登船港口。在到达边境之前，他们顺道拜访了维尔纳，玛丽的母亲在那里有一个兄弟。在玛丽同时期的叙述中，她是在美国的最初几个月写给叔叔的信中，维尔纳在她的描述中被轻描淡写，只特别提到了两件事——马车和书店。旅程本身带着一笔微薄的钱、轮船票和外国护照，这些是他们希望跨越与已移居波士顿的父亲之间五千英里陆地和海洋距离的神奇工具。护照本应让他们顺利通过边境，但由于该国部分地区霍乱流行，像移民这样的较贫困旅行者受到了比平常更严格的监督和管制。

抵达与穿越城市的旅程

家人一天清晨抵达汉堡，经过了一整夜拥挤车厢的旅程。他们被带到一辆奇怪的车辆前——又长又窄又高，由两匹马拉着，由一个沉默的车夫驾驶。他们被堆上这辆马车，行李被扔在他们后面，然后开始了穿越汉堡市区的观光之旅。玛丽为叔叔忠实列举的景点包括由狗拉的小车和自己会跑的大车，后来被确认为电车。他们冒险中的幽默一面并未逃过她的眼睛；在她那封历史性长信的篇幅中，她一次又一次地遇到笑声。穿越汉堡的旅程描述以一条注释结束，即观光并非单方面的，因为许多人注意到了这支奇怪的移民队伍。

检疫与费用

神秘的旅程在城市郊区结束，家人再次被排成队，受到盘问、消毒、贴标签和分类。这是他们怀疑自己是勒索钱财阴谋受害者的场合之一，因为在这里，就像他们经历的每一次净化操作一样，他们被征收费用，按人头计算。玛丽的母亲看到自己微薄的积蓄正在消失，早已将行李中的一些物品卖给了比她富裕的同行乘客，但即便如此，她也没有足够的钱支付汉堡要求的费用。她的陈述未被接受，他们所有人都遭受了人身搜查的最后侮辱。

最后的拘留地点原来是一座监狱，他们称之为检疫站。那里有很多——两周的时间。两周在高高的砖墙内，几百人被关在六个编号的隔间里，像医院里的病人一样排成行睡觉，早晚点名，一日三餐定量供应。他们被铁栅栏隔开，从未看到自由世界的迹象，心中充满焦虑、渴望和思乡之情，而耳边则是无形海洋的陌生声音，既吸引又排斥他们。检疫站的两周不是一个插曲；它是一个时代，可划分为纪元、时期和事件。最大的事件是某艘船的到来，带走了一些被拘留者。

德国的待遇及其对比

家人在汉堡受到的待遇与他们在波洛茨克生病时的经历形成鲜明对比。在波洛茨克，如果霍乱爆发，就像每一代发生一两次那样，他们不会像德国人那样大惊小怪。死于疾病的人被埋葬，活着的人跑到犹太教堂祈祷。旅行者对德国人对待他们的方式感到受伤。玛丽的母亲小时候曾差点死于霍乱，但她被赋予了一个新名字，一个幸运的名字，救了她。现在他们没有人生病，但宪兵和护士总是从远处向他们喊命令，仿佛害怕接触他们，就像他们是麻风病人一样。这种非人化的待遇、不断的怀疑、费用和搜查，标志着家人与西欧官僚冷酷机器的第一次持续接触，这是他们希望在大西洋彼岸找到的自由的一个鲜明前奏。

在叙事中的意义

汉堡在叙事中的意义超越了其作为地理中途站的角色。这里是家人作为移民的脆弱性被最残酷暴露的地方，他们缺乏金钱和地位，使他们遭受了未曾预料的侮辱。这座城市代表了十九世纪末管理穷人跨境流动的非个人、往往残酷的力量。然而，它也充当了一个必要的门槛。检疫站的两周，无论多么痛苦，都是必须忍受的通道，之后家人才能登上将他们带到父亲和新生活的船。在玛丽·安廷故事的更大弧线中，汉堡是她和家人最后一次被当作待处理的对象，而不是拥有希望和梦想的个体。这是旧世界的最后考验，之后，新世界及其所有承诺才能开始。