东波士顿
船长与安·芭芭拉东波士顿出现在玛丽·安廷的回忆录中,是她的姐姐弗里达在与摩西·里夫金结婚后所居住的街区。这一搬迁发生在全家迁居多佛街之前,是家庭生活史上的一个关键时刻——它使玛丽成为仍留在家中的最年长的孩子,这一变化恰逢她越来越关注家庭岌岌可危的经济状况。因此,东波士顿与其说是一个被生动描绘的地点,不如说是弗里达离开父母家庭、进入新生活的标志,也是重新调整安廷家族内部动态的地理节点。
弗里达的婚姻与迁居东波士顿
从玛丽的角度来看,弗里达与摩西·里夫金的订婚被视为一件令人欣喜的事。玛丽非常喜欢摩西·里夫金,形容他是她认识的最好的年轻人,一点也不像其他工人。他对孩子们很好,给他们带礼物,带他们出去游玩,而且很有幽默感。玛丽对他的喜爱与她对他将娶弗里达的喜悦密不可分。婚礼推迟了一段时间,在此期间弗里达继续在店里工作,并把所有工资带回家,决心不让家人过早感受到她即将离开。当婚礼最终举行时,弗里达搬到了东波士顿,这一搬迁被记录为使玛丽成为家中最年长孩子的事件。
迁居东波士顿被置于家庭经济困难的大背景下。玛丽的父亲出于无奈让弗里达去工作,而这场婚姻被理解为从作坊中解脱,趁她脸上还有红晕时的逃离。这一举动被描述为父亲的牺牲,因为他在经济上仍处于困境,会非常想念弗里达的工资。叙述者反思道,没有人劝他给美国更多时间,并指出弗里达上过夜校,喜欢阅读,在书籍和慢慢成熟的经历中,她或许能找到比早婚更好的答案来解开女孩生活的谜团。从这个角度看,东波士顿是结束弗里达工作生涯、开始婚姻生活的目的地,尽管它使家庭失去了她稳定的贡献。
家庭的经济困境与玛丽的新角色
弗里达的离开恰逢安廷家族极度困难的时期。玛丽的父亲到处找工作,但身体不好,老得很快。他愿意做任何劳动,甚至接受童工的工资,但人们发现他太虚弱、太老,英语不流利,犹太人的外貌也对他不利。他有过几段短暂的工作,但总的来说,他挣的钱不够付房租和买一块骨头煮汤。多年来唯一稳定的收入来源是玛丽弟弟卖报纸的收入。正是在这种情况下,玛丽开始更加关心生计问题,思考发财的方法,她将这种转变部分归因于弗里达婚后她成为家中最年长的孩子。
玛丽反思道,这无疑是她在作坊里接替姐姐位置的时候了。她一直有公平的机会——上学、自由支配时间、自由奔跑玩耍和交朋友。她已从文法学校毕业,到了合法工作的年龄。然而,她发现自己坐在家里做梦,这种紧张感定义了她继弗里达迁居东波士顿之后的处境。弗里达现在居住的街区因此成为玛丽未决道路的安静对照,姐姐的命运已在那里尘埃落定,而妹妹的仍悬而未决。
东波士顿在回忆录地理中的位置
东波士顿是构成回忆录移民生活地理的几个波士顿街区之一。与惠勒街和多佛街的贫民窟、灯塔街和后湾的贵族雅致不同,东波士顿只是被顺带提及,作为弗里达婚后居住的地方。它没有像南区隔都中心的哈里森大道那样被细致描绘,那里有手推车和露天摊位从狭窄的店门涌出;也没有像多佛街那样,其东端与哈里森大道相交。它也没有出现在玛丽对恶臭的贫民窟和缎面客厅的对比中,她在那里与双手如瓷器杯般纤细的淑女们喝下午茶。相反,东波士顿作为一个家庭地标,一个标志着原生家庭边界和玛丽开始承担姐姐责任的名字。它的意义是结构性的而非风景性的,其重要性在于它对安廷家族内部秩序所代表的意义,而非其自身的独特特征。


