基巴特

船长与安·芭芭拉

基巴特在玛丽·安廷的回忆录中作为俄国一侧的边境车站出现,是一个充满流动与焦虑之地,流亡的机器在此短暂地展现了仁慈。它是全家移居过程中的关键时刻的舞台——当安廷一家感到苦恼和不确定时,德国军官建议他们在基巴特下车,去找一位名叫希多尔斯基先生的人,他或许能帮助他们继续前行。因此,这个车站的名字与一种善举联系在一起,这是官方在犹太人离开栅栏区时提供帮助而非阻挠的罕见实例。

作为栅栏区门槛的边境

基巴特的重要性在于它位于栅栏区的边缘,这是沙皇命令犹太人必须停留的广阔区域。玛丽·安廷很早就知道波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳等地被统称为栅栏区,并且“在这个区域内,沙皇命令我、我的父母、朋友以及所有像我们一样的人留下。”世界被分为犹太人和非犹太人,栅栏区是一座有围栏的监狱。基巴特作为边境车站,是跨越这道围栏的节点,是犹太人可能逃离沙皇管辖的门户。这样一个车站的存在,以及全家必须经过它的事实,凸显了离开俄国并非简单的乘火车问题,而是要通过一个受控、被监视的边界。

前往基巴特的旅程本身就是对旨在将犹太人限制在栅栏区内的制度的反抗。沙皇的权力延伸到边境,任何在许可区域外被发现的犹太人都面临被逮捕并戴镣铐遣返的威胁。安廷一家能够到达基巴特,并且在那里遇到的不是警察而是乐于助人的德国军官,这标志着该车站是俄国国家压迫逻辑不再适用的第一个地方。它是俄国控制的最后一点,也是逃脱的第一点。

希多尔斯基先生的善意

在基巴特得到的建议,即去找希多尔斯基先生,是玛丽·安廷记录的唯一具体细节。德国军官被这家人的困境所感动,提供了他们最好的建议,指引他们去找一个可能帮助他们通行的人。这一刻与安廷一家在俄国经历的普遍敌意形成鲜明对比,在俄国,警察是沙皇意志的代理人,查封家庭财物,征收毁灭性的罚款,并执行栅栏区的边界。在基巴特,军官们的同情是官方冷漠之墙上的一个微小但重要的缺口,表明在边界之外,规则是不同的。希多尔斯基先生本人从未作为角色出现在叙述中;他只作为一个名字存在,一个帮助的承诺,一个可能被说服帮助过境家庭的官员。他的角色纯粹是工具性的,但他的名字承载着全家在关键时刻的希望。

与俄国官方的对比

基巴特的善意与玛丽·安廷在描述栅栏区生活时所描绘的俄国官方的系统性残酷形成对比。警察查封了一个贫穷锁匠的家庭财物,因为他欠沙皇三百卢布,而他的兄弟逃避了兵役,留下年轻的新娘在儿子割礼时没有一块布来包裹他。税收被征收于房屋、租金、商业和利润,警察局长“总是和我们在一起”。夜间警察突袭的持续风险和违禁品的毁灭性罚款几乎没有留下利润或舒适的空间。在这个世界里,德国军官在基巴特建议去找一个乐于助人的人是一个反常现象,是瞥见一个不同秩序的机会,在那里犹太人可能得到同情而非怀疑。因此,这个车站成为从国家是敌人的世界向国家可能(至少偶尔)是帮助者的世界过渡的象征。

通往新生活的门槛

安廷一家通过基巴特是通往玛丽·安廷后来所崇敬的美国的第一步。她的父亲,三年前已经移居美国并成为美国公民,离开家是为了给饥饿的家人寻找面包,但他“祝福迫使他去美国的必要性”。新世界的自由对他来说意味着自由表达思想,摆脱迷信的枷锁,测试自己的命运,不受政治或宗教暴政的阻碍。基巴特是通往自由之路上的最后一个障碍,是旧世界对家庭的要求仍可执行的最后检查点。一旦通过,安廷一家就踏上了通往一个国家的道路,在那里,正如玛丽·安廷后来所学到的,美国宪法保护同胞公民选择任何她想要的上帝的权利。因此,这个车站在叙述中的角色短暂但决定性——它是全家逃离栅栏区成为可能的地方,是他们俄国过去的中世纪与美国未来的二十世纪之间的门槛。

叙述意义

在回忆录的结构中,基巴特作为旅程危险和承诺的标志。玛丽·安廷对自己生活的叙述以新旧世界之间的对比为框架,以警察警惕在她出生地周围筑起的墙和犹太人的宗教诚信在墙内形成的另一道墙为对比。基巴特属于第一道墙的地理,即栅栏区的世界,但它是那道墙被突破的地方。车站在叙述中的出现是短暂的,但它承载着全家获救的情感重量。这是一个陌生人提供帮助的地方,国家机器暂时缓和的地方,安廷一家迈出离开压迫之地的最后一步的地方。对于玛丽·安廷来说,她后来写道自己从中世纪开始生活,却发现自己成为二十世纪的当代人,基巴特是这种转变所围绕的铰链之一。