后湾

在玛丽·安廷的回忆录中，后湾不仅仅是一个街区；它是一个社会极点，是她所居住的南区贫民窟的闪亮对照物。那是“贵族”的区域，是那些乘马车上学、拥有缎面客厅和精致瓷杯的女孩们的地方。对于来自波洛茨克的移民女孩来说，后湾体现了美国社会的最高层次，一个与她自己的世界如此不同的世界，以至于她只能感受到自己永远无法融入其中的不协调。它是特权的固定点，她以此衡量自己的上升，一个她带着惊奇、尊重以及对自己世界与它之间距离的清醒认识所观察的地方。

一个不同的世界——贵族理想

对玛丽来说，拉丁学校的后湾女孩们是一个对比的研究。她们乘马车到来，丝绸衬裙在教室里沙沙作响，这声音似乎抗议着她自己破旧不合身的衣服。然而，这些女孩并没有保持距离。她们以她的学业而非她父亲的职业来评价她，取笑并钦佩她记住了拉丁语法中的脚注。她们慷慨地赞赏一个来自贫民窟的女孩进入拉丁学校、走向大学的意义。然而，玛丽发现这些后湾女孩的举止中有某种不可模仿的东西，她感到联邦大道与多佛街挽臂同行的不协调。她们的亲密关系止于校舍的台阶，这是她自己维持的界限，她觉得没有时间拜访，这样的跨越尚不可能。

双重生活——在多佛街与灯塔街之间

玛丽的生活变成了一种双重存在，在恶臭的贫民窟与后湾的金色客厅之间穿梭。从她俯瞰木材场的简陋房间，她会拜访贵族朋友，与那些手如瓷杯般精致的温柔女士们喝下午茶。这种对比的冲击就像一束探照灯突然照在她的生活上。刚从灯塔街的软垫精致中出来——那里给女主人递拖鞋的女仆说话的口音比多佛街最体面的人还要柔和——她有时会绊倒在走廊里睡着的可怜的凯西先生身上。这种刺耳的并置迫使她思考自己生活的启示，她写下了感人的诗篇，在其中她把自己描绘成两个世界的女主角。她的日记里满是关于生活对比的评论，这些评论是在拜访贵族朋友后的晚上从她忙碌的思绪中抄录下来的。

一种优雅的美国式关系

玛丽与她的后湾同学之间的关系，用她自己的话说，是一种“优雅的美国式关系”。她们在校舍台阶上以相互尊重的方式分别，女孩们没有势利，玛丽也没有嫉妒。她欣赏其中一些人的美貌、优雅的举止或更微妙的品质，但总是保持距离。她没有以学校女孩意义上的“交往”与任何女孩来往，唯一的例外是她的密友弗洛伦斯·康诺利，她属于玛丽自己的社会阶层，她的父亲经营着一家廉价午餐室。而后湾的女孩们，就其本身而言，足够民主，曾邀请她去她们家，尽管对一些人来说她是“不可能的”。这种距离并非源于恶意，而是源于环境，是双方对她们之间巨大社会鸿沟的相互承认，玛丽以她特有的清醒眼光接受了这一鸿沟作为她当前生活的一个事实。

成长中的公民

玛丽逐渐明白，她从后湾世界获得的友谊和庇护不仅仅是个人善意，而是一个更大的公民项目的一部分。那些优雅的朋友们尽管她直接从贫民窟来，仍接纳她到她们的餐桌旁，她们是在培育成长中的公民。她们向她敞开家门，以便她能了解好美国人如何生活。在她们最细微的关注中，她们在促进她的美国化，帮助把移民女孩塑造成同胞公民。这种理解重新定义了她所感受到的社会距离；它不是障碍，而是一座桥梁，是既得利益者欢迎和提升新来者的深思熟虑且慷慨的努力。从这个角度看，后湾不仅成为无法企及的特权的象征，而且成为美国化进程中的积极推动者，一个通过个人慷慨和公民意识实现美国承诺的地方。