圣彼得堡，俄罗斯帝国的帝国首都，在玛丽·安廷的回忆录中赫然耸现，是沙皇权威遥远而令人望而生畏的所在地。对于栅栏区的犹太人来说，它不是一座充满机遇或文化的城市，而是一个充满禁令和危险的地方。叙述始终将圣彼得堡呈现为俄国国家控制、惩罚和驱逐其犹太人口权力的终极体现，是玛丽后来在美国找到的自由的一个黑暗对照。它的名字在文本中反复出现，不是作为目的地，而是作为警告，是统治旧国犹太人生活方方面面的官僚和警察机器的象征。

禁城与栅栏区

圣彼得堡是栅栏区犹太人绝对禁止前往的城市之一。玛丽得知，在俄国有些地方——圣彼得堡、莫斯科和基辅——她的父亲、她的叔叔或她的邻居无论有什么重要的事情邀请他们，都绝不能去。警察会抓住他们，把他们送回波洛茨克，就像邪恶的罪犯一样，尽管他们从未做过任何错事。这一禁令是更大体系的一部分，该体系将犹太人限制在栅栏区内，这是一个指定区域，包括波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他地方。在这个区域内，沙皇命令犹太人留下，他们绝不能出现在栅栏区之外，因为他们是犹太人。因此，这座城市代表了犹太世界的硬边界，一个在地理上属于俄国但在法律上对其犹太居民封闭的地方。

这种排斥不仅仅是地理问题，而是身份问题。世界被分为犹太人和外邦人，圣彼得堡明确属于外邦人的领域。这种划分的知识逐渐传到玛丽那里，一滴一滴地渗入她的意识，因此当她完全理解自己是一个囚犯时，锁链已经对她的肉体变得熟悉。圣彼得堡是那监狱围墙最耀眼的象征，一个沙皇和警察想要整个俄国归他们所有的地方，一个如此之大以至于信件需要很多天才能到达父亲手中的国家，然而却是一个犹太人不受欢迎的地方。

官僚噩梦

对于那些少数设法获得在栅栏区外居住的岌岌可危权利的犹太人来说，圣彼得堡是一场官僚噩梦的场景。叙述讲述了一个制帽匠的故事，他通过考试并支付了行业执照费，正式有资格在某个城市居住。当警察局长突然心血来潮质疑他证件的真实性时，制帽匠不得不前往圣彼得堡——他最初获得资格的地方——重新参加考试。他花费了多年的积蓄用于小额贿赂，试图加快进程，但被官僚主义的繁文缛节拖延了十个月。当他最终回到家乡时，发现他不在期间上任了一位新警察局长，这位局长在他刚获得的证件中发现了新的缺陷，并将他驱逐出城。因此，圣彼得堡不仅是一座禁城，也是一个徒劳旅程和无尽延误的地方，即使是最合法的要求也可能被官员的任意心血来潮推翻。

这座城市也是到达栅栏区的一些文化创新的起源。"俄国花边"的时尚是由一群被驱逐出圣彼得堡的姐妹引入波洛茨克的。这些姐妹收取巨额学费，并在垄断期间通过出售图案发了财。她们被驱逐出首都，这是国家残酷的标志，却矛盾地给外省带来了一门新艺术，玛丽本人掌握了这门复杂的工艺，带着一个和她一样大的花边枕头穿过结冰的河流，去河对岸的老师那里学习。因此，这座城市的影响甚至延伸到栅栏区的家庭生活中，其流亡者带着他们被迫离开的首都的技能和时尚。

与美国的对比

圣彼得堡在回忆录中的意义通过它与美国的对比而更加鲜明。当玛丽的父亲踏上美国土地时，他的第一个行动几乎就是申请归化，在法律允许的最早时刻，他成为了美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止是随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己命运的自由。这与圣彼得堡所代表的世界截然相反，在那里，犹太人的居住权是用贿赂买来的，并可能因警察的一时兴起而被撤销。

在美国，玛丽目睹了正义的实施，这在圣彼得堡的俄国是不可想象的。当一个高大的黑人男孩在她街上玩耍时粗暴对待她时，她的父亲让人逮捕了他并带到法庭。在小小的法庭上，没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想说谎却说谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所说。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很可能发生。圣彼得堡的任意权力与美国法庭的平等正义之间的对比是她美国化的道德核心。

城市的持久阴影

即使在玛丽一家在美国定居后，圣彼得堡及其所代表的俄国国家的阴影继续塑造着他们的生活。这家人从阿灵顿街搬到了波士顿南区下部的惠勒街，然后搬到多佛街，哈里森大道形成了南区隔都的中心。这些美国街道，有着自己形式的贫困和拥挤，与帝国首都相去甚远，却承载着它们自己的负担。叙述的最后几章追溯了玛丽从贫民窟上升到后湾的缎面客厅，在那里她与温柔的女士们一起喝下午茶。她占据了灯塔街，学会了区分庄园主和穿礼服的管家，这段旅程对于圣彼得堡的犹太女孩来说是不可想象的。因此，这座城市仍然是一个永久的参照点，是她留下的旧世界的化身，她的美国胜利与之相比。她所称的多佛街的浪漫故事大部分未被讲述，但恶臭的贫民窟与镀金的客厅之间，圣彼得堡的俄国与她公民身份的美国之间的对比，是她生活中永恒的主题。