城堡花园

船长与安·芭芭拉

城堡花园在玛丽·安廷关于移民的叙述中占据中心位置,是旧世界进入新世界的伟大门户。在波洛茨克的世界里,它是一个带着敬畏和焦虑被提及的名字——移民的命运在此决定,当局可能没收旅行者的钱财,一个人可能像被大地吞噬一样消失。对于安廷一家来说,它是美国的第一个地标,是他们从栅栏区的狭窄确定性跨入新国家开放可能性的门槛。回忆录一次又一次地回到它,不是作为一个单纯的地理点,而是作为移民所承诺和要求的整个转变的象征。

波洛茨克的恐惧

早在安廷一家见到城堡花园之前,它就作为既是拯救又是危险的地方萦绕在波洛茨克邻居们的想象中。当汉娜·哈耶收到一张去美国的轮船票的消息传开时,涌入家中的访客带来了一连串关于登陆站的警告。建议是紧迫而具体的——母亲不能把钱放在钱包里,而必须缝进夹克的衬里,因为城堡花园的警察会在乘客登陆时拿走他们所有的钱,除非旅行者否认有钱。这个登陆站作为移民辛苦攒下的积蓄可能在到达时被剥夺的地方的形象,给家庭的期望蒙上了一层恐惧的阴影。这些警告是更大焦虑结构的一部分,包括对船上洁食和在美国缺乏羽绒床的担忧,但城堡花园在这个担忧的地理中占有特殊位置——它是不归点,是旅行者命运被注定的地方。

这个登陆站也出现在那些先走一步的人的悲伤故事中。假发匠哈耶·德沃谢第十一次复述她消失的莫谢勒的故事,他十八个月前移民到美国,精神饱满,身体健康,强壮有力,口袋里除了轮船票还有二十五卢布,带着新的经文匣,一顶丝绸无边帽,和一套几乎全新的衣服。他写了一封信描述他如何到达城堡花园,如何受到叔叔女婿的热情接待,如何被带去洗澡,他们如何给他买了一套美国衣服——然后什么都没有,没有明信片,没有一句话,仿佛大地把他吞没了。在这个叙述中,城堡花园是最后听到莫谢勒消息的地方,是他的故事线索断裂的点。哈耶·德沃谢对汉娜·哈耶的恳求——去报纸上问问她儿子怎么样了,告诉他们他有一条绣着俄语姓名首字母的丝绸手帕,是他的未婚妻在婚约解除前绣的——承载着这个登陆站的双重含义——它是通往新生活的大门,但也是一个男人可能消失在广阔美国并被永远遗忘的地方。

美国的门槛

安廷一家自己通过城堡花园的经历,虽然在现存的证据中没有像之前的准备那样详细描述,但却是从轮船票到达开始的旅程的高潮。船票来的那天,家里陷入了庆祝——玛丽的母亲没有提着篮子出去,她的哥哥没有去希伯来小学,她的姐姐把汤加了三次盐。接下来的几周充满了事件,整个波洛茨克城似乎都涌到他们的街上为他们送行。这次离开被家庭更大的移民故事所框定,这个故事多年前就开始了,当时父亲平丘斯被西迁运动带走,带着借来的钱旅行到一个德国港口,然后由一个移民援助协会出资被转送到波士顿。家庭自己的旅程,在玛丽大约十三岁时进行,跟随他开辟的道路,城堡花园是他们将踏上的第一块美国土地。

在城堡花园登陆标志着从旧世界到新世界的过渡,是家庭从旅行者变成移民的时刻。正是在这里,在波洛茨克预演的恐惧——警察、被没收的钱、消失的儿子——遇到了美国到达的现实。这个登陆站是移民身份被登记和处理的地方,是外国人开始转变为公民的地方。对于安廷家的孩子们来说,通过城堡花园是他们美国化的开始,是在新土地上的第一步,将引导他们到西端的廉租房,最终到玛丽将称之为她的宫殿的公共图书馆。

转变的象征

城堡花园在回忆录中的意义超越了家庭自身的经历,成为整个移民旅程的象征。这个登陆站是旧世界的恐惧和新世界的承诺交汇的点,是波洛茨克邻居的警告遇到美国欢迎的现实的地方。两者之间的对比——焦虑想象中想象的城堡花园,警察偷钱,男人消失,和实际的城堡花园,家庭在那里受到接待,被带去洗澡,穿上美国衣服——反映了栅栏区的狭窄、恐惧的世界和美国的开放、充满希望的世界的更大对比。回忆录对这个登陆站的处理因此参与了其核心主题——移民从受惊的外国人转变为自信的公民,玛丽描述为她美国经历本质的自我重塑。

城堡花园也作为移民的跨国世界和他们进入的新世界之间的联系。这个登陆站是那些留下的人的信息和询问——比如哈耶·德沃谢寻找她消失的儿子的恳求——被传递的地方,是那些先走一步的人的命运可以被追踪的地方。它是波洛茨克和美国之间的联系点,是旧世界的焦虑被传递到新世界和新世界的可能性首次被遇到的地方。在这个意义上,城堡花园不仅仅是回忆录中的一个地点,而是两个世界之间的门槛,是转变了安廷一家并通过他们转变了美国本身意义的旅程的象征。