科皮斯特奇是栅栏区内的一座城镇，栅栏区是俄罗斯帝国境内犹太人被法律限制居住的广大区域。它出现在玛丽·安廷的回忆录中，并非作为她亲自访问或直接描述的地方，而是作为一位备受尊崇的哈西德派拉比（一位“善犹太”）的所在地，他的祝福在信徒生活中具有决定性影响。在书中地理上，科皮斯特奇是一个精神地标、朝圣目的地，以及家族物质崛起的起点。它的意义与玛丽·安廷外祖父的故事紧密相连，他决定咨询科皮斯特奇拉比，这一决定开启了定义她在波洛茨克童年的繁荣。

朝圣与祝福的格罗申

关于科皮斯特奇的叙述源于玛丽·安廷外祖父的故事，他是一位家境普通的人，通过多年陪伴其不拘一格的嫂子霍德旅行，积累了八十卢布的财富。霍德嫁给了一位小提琴手，他不断在“遥远的俄国”巡回演出，外祖父作为屠宰师随行，在荒野中为这个小团体提供符合教规的肉食。这对感激的夫妇慷慨地回报他，使他很快攒下了八十卢布。然而，当安顿下来的时候，他不知道如何投资这笔财富。为了解决困惑，他前往科皮斯特奇拉比处朝圣，拉比建议他在波洛茨克开一家店，并给了他一个祝福过的格罗申，放在钱柜里以求好运。这一在实用不确定性时刻进行的灵性咨询行为，将科皮斯特奇直接与家族的商业命运联系起来。

祝福的丰饶

“善犹太”的祝福证明是丰饶的。外祖父的生意兴隆，他的妻子为他生了孩子，几个儿子和一个女儿。儿子们被送到希伯来小学，像所有体面男孩一样，学习足以经营生意的书写和算术。外祖父对此感到满足；他认为更多的东西与虔诚不相容。他是那些强烈反对公立学校影响的人之一，并贿赂政府官员以使其子女的名字不列入学童名册。当他送儿子们去私人教师那里，在那里他们可以戴着帽子学习俄语时，他觉得这给了他们成功商业生涯所需的所有教育，而没有过于严重地违反虔诚。始于拉比建议的繁荣不仅塑造了家族的物质条件，也塑造了其教育理念，即重视宗教学习和实用算术，同时抵制公立学校的世俗影响。

虔诚的界限与女性教育

外祖父的虔诚植根于像科皮斯特奇这样的地方的传统，也延伸到他女儿（玛丽·安廷的母亲）的教育上。如果读写对儿子们来说足够，那么对女儿来说甚至更少就足够了。为母亲请了一位女教师，每周三戈比，教她希伯来语祈祷文，而祖母本人比教师更有学问，还额外教她书写。母亲学得很快，并表达了学习俄语的雄心。她撒娇哄骗，她的母亲为她求情，直到外祖父被说服送她去私人教师那里。但命运反对她的教育。上学的第一天，眼睛突然发炎使她暂时失明，尽管这种疾病像出现时一样突然消失了，但这被视为不祥之兆，她不被允许回去上课。因此，科皮斯特奇的故事延伸到下一代，塑造了母亲学习的限制，并间接地塑造了玛丽·安廷后来如此强烈感受到的对教育的渴望。

栅栏区广阔世界中的科皮斯特奇

科皮斯特奇存在的世界是一个限制和困苦的世界。栅栏区是沙皇命令犹太人停留的区域，在这个区域内，波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他一些地方被归为一组。年轻的玛丽·安廷逐渐意识到这种限制，知识一滴一滴地渗入她的意识。当她完全理解自己是一个囚徒时，锁链已经对她的肉体变得熟悉。科皮斯特奇镇，像波洛茨克本身一样，位于这个围栏世界内，承受着同样的税收、同样的兵役，以及警察的任意权力。因此，外祖父对拉比的朝圣是在法律压迫体系内进行的信仰行为，在一个沙皇的税赋可能毁掉一个家庭、唯一让生意盈利的方法往往是欺骗政府部分关税的世界里寻求精神指导。

祝福在记忆中的遗产

始于拉比祝福的繁荣使玛丽·安廷记忆中以如此强烈感官愉悦的童年成为可能。在她最生动的记忆中，有关于吃喝的记忆，她宁愿放弃一些愉快的散步记忆、绿树、凉爽的天空等，也不愿失去那些散步结束时安息日晚上晚餐的形象。她可以花半小时沉浸在周六晚上那些厚奶酪蛋糕的不朽风味中。波洛茨克奶酪蛋糕，正如她现在所知，包含在瓦尔采摘的雏菊和三叶草的味道，德维纳河水的甜味，新翻泥土的肥沃，市场上按勺购买的红樱桃的成熟，以及她所有童年夏天的芬芳。这些愉悦是外祖父繁荣的果实，而繁荣本身是拉比祝福的果实。科皮斯特奇镇，尽管在叙述中从未被访问，却站在回忆录最珍爱回忆的根源，一个遥远的精神源头，其影响跨越岁月和海洋，延伸到美国的新生活。