在玛丽·安廷的回忆录中，纽约存在于两个不同的层面——作为俄国犹太移民民间地理中一个传奇且略带不祥的终点，以及作为作者本人智识成长的具体个人目的地。这座城市首先不是作为地图上的一个地点进入叙述，而是作为波洛茨克街头带着敬畏和焦虑说出的名字，一个可以发财致富的地方，也是一个人们可能悄无声息消失的地方。直到书的结尾，纽约才成为玛丽自己的地址，她在巴纳德学院度过大学岁月的地方，她的美国化漫长轨迹在此达到顶峰。因此，这座城市构成了整个移民故事的框架，既是旧世界损失的可怕终点，也是新世界成就的骄傲门户。

波洛茨克民间想象中的纽约

早在玛丽·安廷踏上美国土地之前，纽约就已经是她家乡集体意识中一个充满力量的名字。当消息传开，她的母亲汉娜·哈耶收到了一张去美国的轮船票时，涌入家中的访客带来了关于新世界的警示故事和实用建议，而纽约在他们的传说中占据突出地位。一位邻居，裁缝雅赫内的女儿哈维·米雷尔，两年前移民到了纽约，她报告的亲身经历被引为对美国不适的警告——她写信给母亲说，她产后起身时腰侧疼痛，因为没有羽绒床。随之而来的建议同样具体而充满恐惧。母亲不能把钱放在钱包里，而必须缝进夹克的内衬里，因为城堡花园（纽约港的移民登陆站）的警察会在乘客上岸时拿走他们所有的钱，除非旅行者否认自己有钱。在这些警告中，纽约不是机遇之城，而是硬床垫和掠夺成性的官员之地，一个毫无准备者将受苦的考验场。

在这些波洛茨克的谈话中，最令人难忘的纽约形象来自假发匠哈耶·德沃舍，她第十一次向玛丽的母亲重复她失踪儿子的故事。他十八个月前移民到美国，精神饱满，身体健康，强壮有力，口袋里装着二十五卢布，一张轮船票，新的经文匣，一顶丝绸无边便帽，和一套几乎全新的西装。他写了一封信描述他抵达城堡花园的情景，他如何受到叔叔女婿的热情接待，如何被带去洗澡，他们如何给他买了一套美国西装，以及他的亲戚，一个“赚金子”的服装商人，承诺在他的生意中给他一个职位。然后，什么都没有——没有明信片，没有一句话，“就像他消失了一样，就像大地吞噬了他。”已经寄出了三封信，最后一封是汉娜·哈耶亲自写的，但仍然没有回音。“迷失，就像在海里一样！”假发匠哀叹道。在这个叙述中，纽约是一个拥有所有优势的人——金钱、关系、承诺的职位——可能被整个吞噬的地方，一个接收了满怀希望的人却什么也不归还的城市。这个故事作为美国可能带来什么的警告，悬在安廷一家自己的离开之上，并赋予纽约在犹太小镇的民间想象中一种阴暗、几乎超自然的特质。

作为美国正义基准的城市

纽约也以更隐晦的方式出现，作为玛丽对美国公民生活理解发展的基准。在她切尔西的童年时期，一个高大笨拙的黑人男孩，是街坊的祸害，在她街上玩耍时粗暴对待她。她的父亲约瑟夫·安廷决定教训这个无赖，让人逮捕了他并带上法庭。男孩被锁了一夜，出来后对邻居的权利和人身有了尊重。但让玛丽比复仇更感兴趣的是在美国看到正义执行的景象——在小法庭里，“留着胡子的阿灵顿街对抗卷发的阿灵顿街”，被告和原告，证人，同情者和旁观者都平等地聚集在一起。“没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想说谎。我们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所说！”作恶者确实受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很可能发生。这个关于美国平等的教训没有明确与纽约联系起来，但它属于同一个想象地理，其中城堡花园的城市作为国家的前门赫然耸现，宪法承诺应该在那里接受移民到达现实的考验。波洛茨克警告中令人恐惧的纽约与玛丽后来生活中实际纽约之间的对比，是回忆录记录的更大转变的一部分。

搬到惠勒街与旧世界的持续存在

这个家庭自己穿越美国城市景观的旅程，让纽约作为参考点留在背景中。在切尔西度过一段时间后，全家搬到了波士顿南区下部的惠勒街，一个比阿灵顿街有更多黑人的街区，这为家庭的地下室杂货店承诺了更多未结账户。惠勒街的街区不是一个优雅小姐愿意独自出现的地方；娇弱的小姐会赶紧回家清洗净化自己，直到街道的肮脏接触被根除。这个家除了厨房里的饭菜和黑暗中的床铺外，几乎没有给他们什么，他们很高兴加入年轻邻居介绍给他们的俱乐部。他们六个人，商店，婴儿，有时还有一两个来自波洛茨克的“生手”，他们理所当然地收留他们直到找到永久住所，家里拥挤不堪。在这个拥挤、过渡的世界里，对旧国家的记忆和新国家的梦想仍然交织在一起，而纽约——这个伟大的接收城市——是连接两者的心理地图的一部分。

南区隔都与美国承诺的局限

全家后来搬到多佛街，靠近哈里森大道的交叉口，加深了玛丽对纽约所代表的城市景观的理解。她写道，哈里森大道之于南区，就像塞勒姆街之于北区——南区隔都的心脏，大部分长度如此，尽管其北端属于唐人街的领域。其五花八门的生意从狭窄的店门涌出，蔓延到地下室、人行道和街道本身，在手推车和露天摊位上；其众多人口涌入走廊、门阶、排水沟和侧街，整天和半夜都在手推车之间进进出出。哈里森大道很少被抓住睡觉，更少被发现干净；只有火灾或洪水才能清洗这条街，甚至逾越节也不能完全做到这一点，因为清洗止于路缘石。市政父老们以优秀学校、幼儿园和分馆图书馆的形式为贫民窟提供肥皂和水，但他们止步于此——止于人民生活的路缘石。他们清洗和管教孩子们的思想，但他们的身体却被扔进排水沟，因为哈里森大道地区没有公园，几乎没有游乐场。这就是波洛茨克移民发现的美国，也是纽约，以其城堡花园和失踪的儿子们，承诺却扣留的同一个美国。

巴纳德学院与美国梦的实现

正是在城市肮脏和有限承诺的背景下，必须解读玛丽自己的纽约故事。在回忆录的结尾，她报告说她按照提议上了大学，虽然不是拉德克利夫。收到一个她不愿拒绝的住在纽约的邀请，她转而去了巴纳德学院。在那里，她获得了她应得的所有荣誉；如果她没有学会写诗，正如她曾经设想的那样，她至少学会了不带口音地用英语思考。吞噬了哈耶·德沃舍儿子无影无踪的城市，变成了玛丽·安廷完成从生手移民到美国知识分子转变的地方。对比再完整不过了——假发匠哀叹中的纽约是一个消失和损失的地方，而巴纳德学院的纽约是一个成就和认可的地方。因此，这座城市作为回忆录核心论点的最终证明——美国，尽管有贫民窟和硬床垫，为移民提供了重塑自我的机会。纽约，既令人恐惧又令人期盼，失踪儿子和大学荣誉的城市，括起了整个移民故事，从波洛茨克的焦虑准备到大学门口的胜利抵达。

回忆录以玛丽反思她离开贫民窟后过的双重生活结束，从她俯瞰木材场的简陋房间搬到后湾的缎面客厅，在那里她与手如瓷器杯一样精致的温柔女士们喝下午茶。她本可以再写一本书，讲述她如何占领灯塔街并学会区分庄园主和穿礼服的管家。但她故事的弧线，从波洛茨克昏暗的房间，她父亲的来信第一次让“美国”成为她的梦想，到纽约的大学殿堂，她学会不带口音地思考，是完整的。纽约，最终，不是移民消失的地方，而是至少一个移民找到自我的地方。