维尔纳

在玛丽·安廷童年的地理中，维尔纳占据着一个奇特的中间地带。当她还是个小女孩时，世界被分成两部分——波洛茨克，她生活的地方；以及一个叫俄国的陌生土地，父亲去那里做生意，那里发生了太多坏事，以至于母亲和祖母们在火车站哭泣。但过了一段时间，她知道了另一种划分，一个介于波洛茨克和俄国之间的区域。似乎有一个叫维捷布斯克的地方，一个叫维尔纳，还有里加，以及其他一些地方。从那些地方寄来了从未见过的叔叔和堂兄弟姐妹的照片，还有信件，有时叔叔们亲自来。这些叔叔们就像波洛茨克的人一样；而俄国的人，人们知道，是非常不同的。回答她的问题时，来访的叔叔们说了各种傻话，逗得大家发笑；所以她始终不明白，为什么维捷布斯克和维尔纳，既然不是波洛茨克，却不像俄国那样悲伤。叔叔们离开时，母亲几乎没哭。维尔纳就这样进入了孩子的心理地图，成为一个亲情和欢笑的地方，与俄国本土的悲伤联想不同，但也不是家。

通往美国路上的告别一站

维尔纳在回忆录中最重要的一次出现是在全家大迁徙期间。路线经过德国边境，港口是汉堡。在去边境的路上，全家在维尔纳停留，进行告别访问，玛丽的母亲在那里有一个兄弟。这次访问在玛丽到美国最初几个月写给叔叔的信中记录得异常简短，那封信详细描述了波洛茨克和波士顿之间的冒险经历。维尔纳在描述中被轻描淡写；玛丽只特别提到两件事，马车和书店。这种简略本身就说明问题——一个充满亲情的城市被简化为它的现代交通工具和印刷文字的店铺，预示着将定义叙述者美国生活的知识渴望。这次访问是两个世界之间的停顿，是跨越边境前与旧国亲情的最后一次接触。

作为栅栏区内部划分标志的城市

维尔纳在孩子地理中的中间地位反映了回忆录对栅栏区理解的更深层结构。在警察的警惕围绕玛丽出生地筑起的墙内，还有另一堵墙，更高、更厚、更不可逾越——犹太宗教完整的墙，一座由栅栏区的囚犯们蔑视狱卒而筑起的堡垒，用他们被掠夺的家园的废墟建造，用他们被杀害的孩子的鲜血粘合。四面受扰的俄国犹太人退回到对上帝的世袭信仰，在研读托拉中找到治愈所有伤痛的香膏。维尔纳作为栅栏区的一个城市，属于这个内部防御的世界，但它作为拜访叔叔和书店之地的存在，暗示了禁锢之内的经验光谱——有些地方不是波洛茨克，但也不是可怕的俄国。孩子无法理解为什么维捷布斯克和维尔纳不像俄国那样悲伤，这标志着她开始意识到栅栏区并非铁板一块，即使在围墙之内，距离和危险也有等级。

一个中转之地，而非定居之所

维尔纳在回忆录中从未成为持续行动的背景；它始终是一个经过的地方，路线上的一个名字。家庭的实际旅程始于四月初一个灰蒙蒙的潮湿早晨，他们出发前往边境，带着大包小包，笨重多于值钱，一笔微不足道的钱，轮船票，以及外国护照，作为他们希望跨越与父亲之间五千英里水土的神奇工具。护照本应让他们顺利通过边境，但由于该国部分地区霍乱流行，较贫穷的旅行者，如移民，受到比平常更严格的监督。维尔纳作为告别站，属于这个过渡阶段——旧世界的最后一个城市，在那里还能触及家庭纽带，之后移民的机器，带着护照和检疫，接管了一切。玛丽记录的马车和书店是现代性的象征，这种现代性已经伸入栅栏区，为其居民准备好等待他们的美国世界——有轨电车和公共图书馆。

城市在转变叙事中的位置

维尔纳在信中被轻描淡写，这本身就是叙述者所经历转变的一个衡量。玛丽·安廷，如她所说，在中世纪开始生活，却发现自己成为二十世纪的同代人，为其最新思想而激动。她进行的双重发现之旅——不断将新世界与旧世界比较，将旧世界与新世界对照以阐明——使她因环境所迫成为学生和哲学家。维尔纳，连同它的书店，是旧世界显示出新世界迹象的最早地方之一，印刷文字已经成为陈列出售的商品。因此，这座城市站在回忆录核心运动的门槛上——从宗教防御和世袭信仰的世界，过渡到公共图书馆、免费学校和个人探究的世界。在书的地理中，维尔纳是熟悉之地在未知之前的最后一个前哨，一个亲情和书籍短暂重合的地方，孩子对世界不断扩展的感觉第一次遇到了波洛茨克围墙之外某种承诺的地方。