老南教堂在玛丽·安廷的回忆录中作为美国公民生活的固定点而存在，是一个在字面和象征意义上都为移民儿童指明方向的地标。它是波士顿少数几个叙述者能够自信地命名和定位的地方之一，并且在她测试自己在收养国地位的时刻反复出现——先是作为一个在陌生街道上摸索的困惑女孩，后来作为一个新成为美国人的人，发现这个国家最庄严的机构向她敞开。因此，教堂成为衡量她走了多远——无论是地理上还是社会上——从栅栏区到波士顿公共生活中心的尺度。

通往出版之路的地标

教堂首次出现在叙述者对她大胆独自前往波士顿晚抄报办公室送华盛顿诞辰诗的描述中。在十字路口附近的街道迷宫中迷失，珍贵的手稿紧紧握在手中，她在商店招牌和广告的刺眼混乱中无法辨认出目的地。一个高个子报童，弯下腰来，同情她，引导她穿过危险的十字路口，为她解开华盛顿街的尽头，并指引她走向目标——她的鼻子寻找着老南教堂的尖顶。教堂的尖顶充当了灯塔，在这座否则让她不习惯的视觉感到不知所措的城市中，是一个可见的锚点。这是她唯一能信任的地标，是引导她穿过喧嚣的交通和令人眩晕的人群走向报纸大楼的固定点，在那里她的诗将找到第一批读者。

华盛顿诞辰讲座

教堂更深层的意义出现在叙述者对每年在华盛顿诞辰举行的历史讲座的描述中。她解释说，对于波士顿的女学生来说，从老师那里得到一张讲座的门票，听一场关于她国家历史的激动人心的演讲，然后带着满腔的爱国热情回家，是件简单的事。叙述者，一个刚成为美国人的人，正是这样做的——她坐在历史悠久的会堂里，听一位深深打动她的演讲者讲话，回家后写了一封信，告诉他她为自己是美国人而高兴，并解释为什么她比爱自己的祖国更爱收养国。因此，老南教堂的讲座成为一系列事件的催化剂，展示了美国公民生活的可及性。演讲者恰好是一位参议员，他在州议会大厦的巨大穹顶下读了她的信，并被一个热情的年轻外国人的直率钦佩所打动。他回信，邀请她来拜访他，在州里庄严事务进行的著名房间里，一个来自贫民窟的默默无闻的孩子和一个被选中的人民领袖，基于对共同旗帜的热爱，缔结了一种民主友谊。

民主机构

老南教堂的事件体现了叙述者所称的“辉煌的机会游行”，这些机会摆在美利坚合众国任何维持免费学校和公共图书馆的最小村庄的公民面前。因为波士顿的学校比一些其他村庄更好，图书馆也更精美，所以那里的贫民窟孩子自然可以召唤州议会大厦的先生们成为他们的私人朋友。教堂，作为发起这种友谊的讲座场所，是那个开放的公民机构网络——公共图书馆、州议会大厦、演讲厅——的一部分，这些共同构成了叙述者所经历的美国承诺。这是一个历史不仅被纪念而且变得可及的地方，一个孩子可以听到收养国的故事并被感动而将其视为己有。因此，教堂与旧世界的封闭、等级制度形成对比，在那里，一个女孩的命运由她的性别和家庭环境决定，叙述者的姐姐弗里达，到达美国太晚，无法享受美国女孩时代的礼物，在旧制度下十七岁就结婚了。对于叙述者来说，老南教堂代表了相反的东西——一个公共空间，年轻的移民可以听到她国家的历史，感到心潮澎湃的爱国热情，并迈出与参议员友谊的第一步——所有这些都因为她是一个波士顿公民。

教堂在美国化大格局中的角色

教堂在回忆录中的角色是美国化更广泛模式的一部分，在这种模式中，公共机构——学校、图书馆、演讲厅和教堂——充当移民成为美国人的欢迎之门。叙述者追溯了她从船上通过公立学校的道路，被准备好的老师手把手传递，通过免费图书馆和演讲厅，被每一次公民意识的场合所激励。老南教堂是这些敞开的大门之一，一个移民儿童在旗帜飘扬的壮观和辉煌中被引入美国公民身份意义的地方。值得注意的是，它也是一座基督教教堂，叙述者作为一个犹太移民儿童参加历史讲座而不是宗教仪式，反映了她所钦佩的收养国的政教分离。对她来说，教堂不是崇拜的地方，而是一个公民论坛，一个讲述国家历史、造就公民的公共建筑。从这个意义上说，老南教堂体现了叙述者的信念——在美国，一切都是自由的——光、音乐、教育，以及成为同胞公民的机会。教堂的尖顶，在她第一次独自旅行时引导她穿过令人困惑的街道，最终指向一个更大的目的地——通过其公共机构的敞开大门，成为美国国家的正式成员。