艾德库嫩是德国边境车站，安廷一家在移居美国途中从俄国进入德国的地点，这一关键时刻得益于希多尔斯基先生弄到通行证及其兄弟的移民援助协会。它标志着这个家庭迈出栅栏区的第一步，踏上将他们带往波士顿的西行之路。

边境穿越

艾德库嫩矗立在俄罗斯帝国的边缘，是栅栏区结束、德国开始的地方。对安廷一家来说，这是第一个切实的证明，表明围绕波洛茨克的围栏——那条将犹太人限制在栅栏区内的无形但绝对的边界——确实可以被跨越。沙皇命令犹太人留在栅栏区内，而波洛茨克、维捷布斯克和维尔纳被归为栅栏区的知识一点一滴地渗入玛丽·安廷的意识，直到她明白自己是个囚徒。艾德库嫩就是结束这种囚禁的大门。

这次穿越得以实现，得益于希多尔斯基先生，他成为了这个家庭得救的代理人。他为玛丽的母亲弄到了前往德国边境车站艾德库嫩的通行证，他的哥哥作为一家知名移民援助协会的主席，在那里安排了这家人进入德国的事宜。在持续数天的谈判期间，基巴特的这位好人尽管这家人是衣衫褴褛的移民，仍在自己家中款待了他们。希多尔斯基兄弟是犹太人，但并非因为这个原因，他们的名字才被这个家庭深情铭记了十五年。

旅程的背景

在艾德库嫩的穿越之前，多年的艰辛已使这个家庭近乎赤贫。玛丽的父亲先移民，带着借来的钱前往一个德国港口，然后由一家移民援助协会出资被转送到波士顿。这个家庭没有可靠的经济来源，没有固定的住所，也没有眼前的前景。玛丽的母亲作为养家糊口的人，已远不如从前成功；她的健康永久受损，她在商界的地位早已被他人取代，也没有资本让她重新开始。她的兄弟们尽其所能，但他们都有大家庭，有待嫁的女儿和需要花钱免兵役的儿子。

轮船票到达的那天，家里一片欢腾——玛丽的母亲没有提着篮子出门，她的兄弟没有去希伯来小学，她的姐姐把汤加了三次盐。日落之前，汉娜·哈耶收到去美国的轮船票的消息传遍了整个波洛茨克。朋友和敌人、远亲和新知、债务人和债权人，以及仅仅是邻居的人，从城市的各个角落、从德维纳河两岸、从波洛塔河对岸涌上街头。玛丽的母亲接见来客，褪色的头巾半歪在头上，黑色卷发披散，围裙常常擦着眼睛，以彩虹般的笑容和泪水迎接客人。她是波洛茨克的女英雄。

来访者纷纷向她提问——船票花了多少钱？都付清了吗？他们打算办外国护照还是想偷越边境？他们是不是都要做新衣服穿着上路？船上肯定能吃到符合饮食法规的食物吗？他们提出建议——她应该去朝见一位善犹太，比如卢巴维奇的拉贝，求他祝福；她必须带上祈祷书和圣经，至少二十磅的烤面包干；如果船上供应不合教规的食物，她和四个孩子就得挨饿，除非她自带干粮；她必须带上所有的羽绒床。做假发的哈耶·德沃谢第十一次重复自己，恳求玛丽的母亲给她儿子捎个口信，她儿子十八个月前移民美国后便杳无音讯，从城堡花园寄过一封信后就再无音讯，连张明信片、一个字都没有，仿佛被大地吞没了。

门槛及其余波

在艾德库嫩的德国一侧，这个家庭的行程与许多其他移民群体汇合，前往汉堡和其他港口。他们是一群相当笨拙的人，睁着天真的大眼睛，怀里抱着笨拙的包裹，心却向着美国。给玛丽舅舅的信忠实地描述了这繁忙旅程的每一个阶段。

在艾德库嫩的穿越是这个家庭开始接受美国方式的第一步，这种接受从踏上新土地的第一步就开始了。从码头到华尔街的路上，一家人挤在一辆摇摇晃晃的马车里，玛丽的父亲嘱咐孩子们不要探出窗外，不要指指点点，并解释了“生手”这个词。他们不想当生手，于是极其认真地听从他的指示。

艾德库嫩的意义不在于这个家庭在那里发现了什么，而在于他们留下了什么。栅栏区曾是一个充满房屋税、租金税、商业税和利润税的世界；烟草在每一道工序都要征税；警察夜间突袭和毁灭性罚款；为了逃避沙皇的兵役而弄瞎自己或弄瘸腿的男人。在艾德库嫩的穿越是那个世界——连同那些已变得与肉体相熟的枷锁——终于被抛在身后的时刻。它是囚徒生活与美国承诺之间的门槛，是这个家庭西行之路变得不可逆转的节点。