莫斯科

在玛丽·安廷从栅栏区到美国公民身份的旅程回忆录中，莫斯科作为沙皇对犹太人任意且压迫性统治的终极象征。这是一个充满悖论的地方——一座伟大而重要的城市，但她的父亲、叔叔或邻居绝不能进入，无论有什么紧急事务吸引他们前往。警察会抓住他们并将他们送回波洛茨克，如同邪恶的罪犯，尽管他们从未做错任何事。这一禁令不仅是个人不便，而是犹太人在俄国处境的显著特征，不断提醒人们世界分为犹太人和非犹太人，前者是被限制在指定区域内的囚犯。

被禁止的城市

莫斯科是与圣彼得堡和基辅并列的特定地点之一，犹太人绝对禁止居住，甚至非法居住也不行。回忆录解释说，沙皇和警察似乎想要整个俄国为他们自己所有，这是一个辽阔的国家，寄给父亲的信需要很多天才能到达。禁令以残酷的效率执行——从波洛茨克试图前往这些城市的人有时在办完事之前就被遣返，而且常常在路上受到残酷对待。不公之处还在于，即使是在莫斯科有家且无处可去的犹太人也被驱逐，以难民身份抵达波洛茨克，带着受残酷对待的故事，尽管是陌生人，他们仍被收留和帮助。这种对既有居民的驱逐在年幼的玛丽看来完全无法解释，她想知道为什么在如此大的国家里，不是每个人都可以住在他们想住的地方。

驱逐的威胁

莫斯科的威胁不是遥远的抽象概念，而是反复发生的、活生生的灾难。回忆录记录了一次发生在逾越节前的灾难，当时从莫斯科及其周边地区大规模驱逐犹太人的命令以极其短暂的提前通知宣布。被追捕者的呼喊以熟悉的恐惧震撼了犹太世界，每个人嘴上的问题都是灾难下一步将降临何处。非法居住在栅栏区外的犹太人将财产变现，穿着衣服睡觉，准备立即逃离，而那些在栅栏区内相对安全的人则为他们的兄弟姐妹颤抖，并敞开大门为逃亡者提供庇护。数百名逃亡者，伴随着痛苦的哀号，涌入开放地区，将他们的麻烦带到麻烦从未缺席的地方。开放城市的突然拥挤减少了每个人谋生的机会，传播了困苦、严重的痛苦和毁灭，一圈又一圈，如同专制官员扔进永满的犹太迫害之河中的石头激起的涟漪。那一年，逾越节在泪水中庆祝，因为在出埃及的故事中，人们读到了当前历史的一章，只是对他们来说，没有拯救者，也没有应许之地。

更广泛的压迫体系

莫斯科对犹太人的排斥是定义栅栏区生活的更大法律和经济压迫体系的一部分。沙皇命令犹太人留在指定区域内，包括波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他地方，他们不得出现在区域之外，因为他们是犹太人。这一知识一滴一滴地渗入玛丽的意识，以至于当她完全理解自己是一个囚犯时，锁链已经对她的肉体变得熟悉。这一体系延伸到兵役制，犹太新兵很可能受到严厉对待，被迫违反犹太人的日常生活法则，吃非洁食，在安息日工作，剃掉胡须。二十一岁的男子，往往已经结婚生子，在四年的服役期间面临家庭和生意的毁灭，归来时沦为乞丐，被剥去体面的制服，像逃犯一样被匆忙赶回栅栏区。沙皇的贡赋以无情的残酷征收，正如那个可怜的锁匠的例子，他因为兄弟逃避兵役而欠下三百卢布——这项罚款只适用于犹太人——他的家庭财物，包括年轻新娘的嫁妆，被查封并以债务的一小部分出售。税收制度同样压迫，对房屋、租金、生意和利润征税，还有从未实现的公共工程的特别征收，而一座横跨德维纳河、对军队开放的铁路桥，平民只有获得个人许可才能使用。

与美国的对比

回忆录中莫斯科的意义通过与美国——同一个家庭在那里找到自由——的直接对比而更加鲜明。玛丽的父亲，他永远无法合法进入莫斯科，在踏上美国土地后几乎作为第一个行动申请归化，三年后他才带孩子们上学。他以热切的迅速采取了剩余步骤，并在法律允许的最早时刻成为公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、并在不受政治或宗教暴政阻碍的情况下考验自己命运的自由。这一对比在操场上被戏剧化，玛丽在捍卫她选择任何她所选择的上帝的权利时，提醒她的折磨者这是一个自由的国家，她所面临的迫害违反了美国宪法。它进一步在法庭上被戏剧化，一个曾粗暴对待她的高大魁梧的黑人男孩被逮捕并绳之以法。在小法庭上，没有人畏缩，没有人被欺负，没有人说谎除非他们愿意；所有人都自由且平等对待，正如宪法所说，作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很可能发生。莫斯科的教训——警察抓住犹太人并像罪犯一样遣返他们——被美国场景所回答，在那里正义得到公正执行，促使玛丽惊呼“人人享有自由和正义”。

旧世界的象征

莫斯科最终作为旧世界暴政的代表，体现了安廷一家逃离的一切。它是无法进入的被禁止的城市，是毁掉生活的驱逐令的来源，是将犹太人视为自己土地上囚犯的权力中心。因此，回忆录的地理是道德的——莫斯科和栅栏区代表过去的压迫，而波士顿及其学校、图书馆和法院代表未来的希望。即使玛丽的家人搬过南区的贫民窟，定居在惠勒街，后来靠近哈里森大道，与莫斯科的对比仍然隐含——美国隔都的肮脏和贫困是真实的，但它们不是法律强加的，孩子们的心灵被优秀的学校、幼儿园和分馆图书馆所净化和训练。从被禁止的城市到应许之地的旅程是回忆录的弧线，而莫斯科是衡量美国之光的黑暗固定点。