赫尔松进入玛丽·安廷的回忆录，并非作为她曾到访之地，而是作为一个承载着变革后犹太世界重量的名字。它是她父亲平丘斯在旅途中发现新生活方式的俄国南部城市之一，在那里，犹太人保持对其宗教本质的忠诚，同时在实践和遵守方面允许自己比波洛茨克人更多的自由。在这些城市，犹太人没有贿赂政府官员以放宽男孩义务教育法，而是成群结队地涌入文化和启蒙的每一扇敞开之门。最引人注目的是，在敖德萨和赫尔松，甚至女孩也被给予书籍，作为她们生活的基石，而非作为懒惰的装饰。这一事实——赫尔松的女孩接受教育作为生活的基础，而非作为装饰性的才艺——标志着这座城市是最终将安廷一家带到美国的理想的发源地。

父亲的转变与新理想

赫尔松与平丘斯思想觉醒的故事密不可分。他离开波洛茨克时，是一个不适合他所过生活的人，与周围环境不和谐，与邻居不和，从未全心全意投入希伯来学者的宗教理想，随着成熟而日益成为异议者——却几乎不知道他想用什么来取代他所拒绝的理想。栅栏区正统犹太生活的僵化体系没有为任何其他生活方式提供开口。但在东部和南部的大城市，包括赫尔松，他发现了一个新世界，并在此找到了归属感。他的思想已准备好接受这样的观念，他被这些观念提供给他的新世界观所启发。当他回到波洛茨克时，他知道自己以前的生活出了什么问题，并着手补救，决心在波洛茨克的生活条件允许的范围内，过一种现代人的生活。他认为没有比教育孩子更好的起点，教育成为他救赎的唯一手段。他的孩子，如果他让他们起步正确，就不必像他那样低头屈服于枷锁；他的孩子的孩子甚至可能是自由人。

赫尔松作为栅栏区禁锢的衡量标准

赫尔松的意义通过与栅栏区世界的对比而更加鲜明，栅栏区是沙皇命令犹太人必须留在其中的区域，包括波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳等地，因为他们是犹太人，所以永远不能出现在外面。世界被分为犹太人和非犹太人，这一认识一滴一滴地渗入年幼的玛丽的意识中，以至于当她完全理解自己是一个囚徒时，镣铐已经对她的肉体变得熟悉。赫尔松位于这道围栏之外，代表了另一种犹太存在的可能性——在那里，国家的限制并不定义智力生活的界限。这种对比是含蓄但有力的——在栅栏区内，一个女孩如果能用希伯来语读祈祷文，借助意第绪语翻译理解含义，并且能用俄语签名、会一点算术、能用意第绪语给未婚夫父母写信，就被认为是“完成了”教育。而在赫尔松，女孩们被给予书籍作为生活的基石。这两个世界之间的距离，就是这个家庭最终通过移民美国所要跨越的距离。

孩子地理中的名字

对于年幼的玛丽来说，在她理解父亲计划的严重性之前，“美国”对她来说并不比“赫尔松”或“敖德萨”或任何其他遥远地方的名字更有意义。她大约十岁时父亲移民，她习惯了他离家；遥远城市的名字在她幼稚的地理中是可以互换的。因此，赫尔松在叙述中充当了一个孩子心理地图上的占位符，这个孩子尚未学会区分一个旅行父亲的普通缺席和将改变她生活的划时代离别。直到后来，父亲登船前写的信将“美国”作为与波洛茨克完全不同的世界植入她的大脑，那些模糊的远方名字才凝结成一个单一的、令人着迷的梦想。赫尔松仍然在背景中，作为同样的向西和向南拉力中较早的、不那么强烈的实例，这种拉力最终将把这个家庭带过大西洋。

未访问的理想及其遗产

赫尔松在回忆录中从未被访问，这正是它的叙述功能——它是一个理想而非目的地，是犹太生活可以不同的证明，由父亲带回家并植入他女儿们的教育中。这个理想在安廷家结出了果实，费奇克和玛丽以正统方式由拉贝启蒙，但被教导翻译和阅读希伯来语，此外还有世俗教师。她们的母亲，虽然从未离开波洛茨克，却欣然接受了丈夫从栅栏区外城市引进的自由教育观念，并衷心支持他对女孩们的所有计划。她们要学习俄语、德语和算术，去最好的寄宿学校接受彻底的世俗教育。父亲的雄心，在开明圈子中游历数年后，甚至超越了寄宿学校，尽管那飞得比波洛茨克肉眼所能跟随的更远。从这个角度看，赫尔松是抱负链条中的第一环，从俄国南部城市通过父亲转变的意识，进入他女儿们的教育，最终到达美国公立学校、拉丁学校和巴纳德学院。它是使被访问之地成为可能的未访问之地，是那个与敖德萨同名的遥远城市，它首先教会了栅栏区的一个犹太女孩，世界包含的不仅仅是波洛茨克周围的围栏。