在玛丽·安廷最早童年的地理中，世界被分为两部分——她居住的波洛茨克，以及一个叫做俄国的陌生土地，父亲去那里做生意，那里发生了许多坏事，以至于母亲和祖母在火车站哭泣。但过了一段时间，她逐渐知道了另一个划分的存在，一个介于波洛茨克和俄国之间的中间地区。似乎有一个叫维捷布斯克的地方，一个叫维尔纳的地方，还有里加，以及其他一些地方。从那些地方寄来了从未见过的叔叔和堂兄弟姐妹的照片，还有信件，有时叔叔们亲自来。这些叔叔就像波洛茨克的人一样；而俄国的人，人们明白，是非常不同的。回答问题时，来访的叔叔们说了各种傻话，逗大家笑；因此人们永远不明白为什么维捷布斯克和维尔纳，既然不是波洛茨克，却不那么悲伤。叔叔们离开时，母亲几乎不哭。

里加与栅栏区

里加的意义在于它被纳入栅栏区，这是限制犹太人在帝俄生活的法律边界。玛丽·安廷回忆起逐渐的、一点一滴的认识，波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳和其他一些地方被归为“栅栏区”，在这个区域内，沙皇命令她留下，与她的父亲、母亲、朋友以及所有其他像他们一样的人在一起。他们不能出现在栅栏区之外，因为他们是犹太人。这种认识来得如此缓慢，以至于无法让她震惊；它一滴一滴地渗入她的意识。当她完全明白自己是个囚犯时，锁链已经对她的肉体变得熟悉。里加作为这个栅栏区内被点名的城市之一，因此是围绕波洛茨克的围栏的一部分，是世界被分为犹太人和非犹太人的一部分。这座城市是犹太人可以合法居住的地方，但也是他们不能自由离开的地方，这一事实使得后来的移民美国更加重大。

栅栏区的限制因兵役制的严酷现实而加强，兵役制笼罩着像里加这样的城市的犹太社区。大多数二十一岁（应征年龄）的男人已经结婚并有孩子。在他们缺席期间，他们的家庭受苦，他们的生意常常被毁。在服役期满时，他们是乞丐，被从军事岗位送回家，带着免费的回程票和每天几戈比的开销，像逃犯一样被赶回栅栏区。沙皇已经对他们了结了。如果他们在限期内被发现出现在栅栏区之外，他们将被抓住并戴着镣铐送回家。对这种服役的恐惧驱使男人自残，接受对眼睛、耳朵或四肢的手术，造成可怕的痛苦，希望逃避服役。通常本意是暂时的残疾被证明是无法治愈的，因此在波洛茨克有许多男人因这些秘密做法而一只眼失明、听力不佳或跛行；但这些比在沙皇服役四年的记忆更容易忍受。里加作为栅栏区内的城市，是这个限制和征兵制度的一部分，塑造了其犹太居民的生活。

家庭联系之地

包括里加在内的中间地区，通过人际关系与俄国区分开来。从那些地方寄来了从未见过的叔叔和堂兄弟姐妹的照片，还有信件，有时叔叔们亲自来。这些叔叔就像波洛茨克的人，与俄国的人形成对比，后者被理解为非常不同。来访的叔叔们用各种傻话回答问题，逗大家笑，因此人们永远不明白为什么维捷布斯克和维尔纳，既然不是波洛茨克，却不那么悲伤。叔叔们离开时，母亲几乎不哭，这是一个说明性的细节，标志着这些中间地方不像俄国本身那样具有威胁性。里加，像维捷布斯克和维尔纳一样，是家庭成员可以居住和访问的地方，是犹太世界的一部分，不是波洛茨克，但也不是陌生的、危险的俄国。

即使在家庭移民美国之后，这个跨越中间地区的家庭联系网络仍然重要。当去美国的轮船票到达时，消息传遍了整个波洛茨克，汉娜·哈耶收到了一张去美国的轮船票，人们络绎不绝地涌上街头，日夜不停，直到出发时刻。朋友和敌人、远亲和熟人、年轻人和老人、聪明人和愚蠢人、债务人和债权人，以及仅仅是邻居的人，从城市的各个角落、德维纳河两岸、波洛塔河对岸、不知从哪里来。来访者向即将离开的家庭排练了给美国朋友的长篇口信，祈祷他们到达后立即转达。假发匠哈耶·德沃舍，第十一次重复自己，恳求承诺查明一个十八个月前移民美国的亲戚的下落，他当时健康强壮，口袋里带着二十五卢布，还有轮船票，新的经文匣，丝绸无边便帽，一套几乎全新的衣服，他寄了一封信描述他到达城堡花园，然后就像被地球吞没一样消失了。连接波洛茨克与像里加和维尔纳这样的地方的联系网络跨越海洋，在旧世界和新世界之间传递信息和焦虑。

与美国的对比

里加和栅栏区其他城市的意义因家庭到达美国而变得鲜明。父亲带领家庭进入波士顿的三间小房间，里面只有必要的床，配有薄床垫；几把木椅；一两张桌子；一个神秘的铁结构，后来证明是炉子；几盏没有装饰的煤油灯；以及少量的炊具和陶器。然而他们都对新家和家具印象深刻。这不仅是因为他们刚刚经历了七个荒年，用陶器烹饪，节日吃黑面包，穿棉布衣服；主要是因为这些木椅和马口铁锅是美国的椅子和锅，所以它们在他们眼中闪闪发光。美国方式的入门从踏上新土地的第一步开始，父亲甚至在从码头到华尔街的路上就找机会指导或纠正孩子们，解释“生手”这个词。他们不想成为“生手”，并极其注意父亲的指示。栅栏区被限制的城市（犹太人被命令留在那里）与美国的自由（即使简陋的公寓因为是美国而闪闪发光）之间的对比，是回忆录的核心转变。

这种转变也是精神上的，与自然世界相连，呼应着旧国的地理。玛丽·安廷回忆起罗伯特·路易斯·史蒂文森在他的一篇令人愉快的散文中，将悔恨和羞耻的感觉归功于恋人，当他思考自己生命中未与爱人共度的部分时，满足于贫瘠的存在。她正是带着这种悔恨回顾她的书虫日子，在她开始户外自然史研究之前；带着类似恋人的羞耻感，她承认自然在她的情感中占据首位是多么晚。觉醒的时刻发生在她看着一个农民在波洛塔河对岸的市场花园里推犁，花园因初生而黄绿色，听到他开始唱一首粗鲁的农夫之歌。只有旋律传到她耳中，但意义在她心中涌现以配合它，一首关于大地和大地希望的歌。她坐了很久，听着，看着，紧张地专注，感觉自己发现了东西。她内心有什么在渴望生命，然后静止了。她只是一个小身体，而普遍生命突然降临到她身上。有一瞬间，她的小手放在伟大的脉搏上，但她的手指滑落，空了。在狂野心跳的瞬间，她知道了，然后她又是一个简单的孩子，用她的尘世感官寻找生命。但天空为她伸展，大地为她扩展；一个更伟大的生命在她心中破晓。这第一次自我诞生发生在她早年春天的一个春日，她将在波洛塔河的绿岸上种一朵玫瑰，在那里绽放，作为永恒生命的象征。

自然世界在美国继续成为更新的源泉，与栅栏区的城市限制形成对比。在自然史俱乐部去纳罕特的远足中，成员们花了一天时间在潮池中研究海洋生物，爬上爬下悬崖，不顾体面，只专注于获取海星、帽贝、海胆和其他追逐的战利品。在岩石上有一顿愉快的午餐，三明治之间夹杂着谈话和笑声，还有只有实践中的博物学家才能理解的奇怪笑话。潮水在适当的时间涌来，偷走了他们的海藻垫子，淹没了他们透明的池塘，在裂缝中喷涌，轰鸣嘶嘶，高高抛起雪白的泡沫。这种沉浸于自然，与栅栏区的狭窄生活如此不同，是移民儿童成为美国人的过程的一部分，也是旧世界的城市（包括里加）退居到以自由、学习和开阔海洋定义的新生活背景中的过程。