丽贝卡

丽贝卡·德温特是马克西姆·德温特美丽、富有魅力且极度堕落的第一任妻子，她在小说开篇前一年的一次航行事故中去世。尽管她从未活着出现，但她的存在弥漫于曼德利——这座她改造并统治的宏伟庄园。整个叙事是一场对抗她记忆的斗争，第二任德温特夫人将其视为无形但压倒性的对手。小说的核心揭露——马克西姆谋杀了丽贝卡——以及随后的审讯暴露了她的真实性格——她并非众人所相信的受人爱戴的典范，而是一个残忍、善于操纵且性滥交的女人，她用她的风流韵事以及怀上另一个男人的孩子来继承曼德利的可能性来嘲弄马克西姆。她的最后举动——一次导致马克西姆杀死她的蓄意挑衅——被揭示为一场精心策划的虚张声势——她身患癌症晚期，想要死去。即使在死后，丽贝卡的力量依然存在，她的船，名为“我会回来”，在小说的高潮被发现，迫使真相公之于众，并最终导致曼德利被大火烧毁。

##身份与介绍

丽贝卡在被人提及名字之前，先是通过他人的话语被介绍。叙述者的雇主范霍珀太太在蒙特卡洛首次提到她，低声说马克西姆·德温特“无法从妻子的死中走出来”，并且她是“在曼德利附近的海湾溺死的”。叙述者与丽贝卡的第一次实际接触是通过马克西姆放在车里的诗集上的一句题词：“马克西——来自丽贝卡。5月17日”。笔迹被描述为“奇特的斜体字”，其中“高大倾斜的R使其他字母相形见绌”，这是她强势个性的物理印记。这句题词成为叙述者的执念，她最终在绝望而内疚的抹除行为中烧掉了那一页。丽贝卡一直被描述为拥有迷倒所有人的美貌和魅力。马克西姆的妹妹比阿特丽斯·莱西告诉叙述者：“你与丽贝卡太不一样了”，这句话叙述者从几乎每个她遇到的人那里都听到过。庄园管家弗兰克·克劳利承认丽贝卡是“我一生中见过的最美丽的生物”。管家丹弗斯太太，她崇拜丽贝卡，形容她拥有“男孩的所有勇气和精神”，并且是一个“对任何事和任何人都毫不在乎”的女人。

##无处不在的阴影

丽贝卡的影响不仅被记住；它物理地嵌入在曼德利中。叙述者发现自己住在丽贝卡装饰的房间里，使用她的书桌、她的笔和她的信纸。晨间起居室被描述为“一个女人的房间，优雅、精致，是一个精心挑选每一件家具的人的房间”，一个感觉仍然属于丽贝卡的房间。仆人们，尤其是弗里斯，不断提及“德温特夫人总是这样做”，强化了叙述者作为闯入者的感觉。丽贝卡挥之不去的最有力象征是保存完好的西翼。丹弗斯太太将丽贝卡的卧室保持在她去世那晚的原样，梳妆台上放着她的发刷，床上放着她的睡衣，衣柜里放着她的衣服。丹弗斯太太带叙述者去那里，强迫她触摸衣服，低语道：“你会以为她只是出去一会儿，晚上就会回来”。这种物理上的萦绕在化装舞会上达到高潮，叙述者在丹弗斯太太的建议下，复制了卡罗琳·德温特的肖像，却发现自己无意中穿上了丽贝卡在上次舞会上穿过的确切服装。叙述者的内心独白揭示了她的折磨：“丽贝卡，永远是丽贝卡。无论我在曼德利走到哪里，无论我坐在哪里，甚至在我的思想和梦中，我都会遇到丽贝卡”。

##真相揭露——谋杀与动机

丽贝卡沉没的船“我会回来”的发现，以及船舱里的一具尸体，粉碎了关于她死亡的官方说法。马克西姆向叙述者坦白他杀了丽贝卡。他透露他们的婚姻从一开始就是一场骗局。丽贝卡“邪恶、可憎、彻头彻尾的腐烂”。她无法爱，并进行了多次风流韵事，包括与她的表兄杰克·费弗尔，甚至试图勾引弗兰克·克劳利。她使用海滩上的小屋进行幽会。马克西姆与她的最后一次对峙发生在那里，当时她告诉他她怀了另一个男人的孩子，并会将其冒充为他的继承人来继承曼德利。在愤怒中，他开枪打死了她。然后他策划了事故，将她的尸体沉入船中。审讯最初判定为自杀，但费弗尔带着丽贝卡的一张便条，试图敲诈马克西姆，声称他会证明是谋杀。危机在朱利安上校、费弗尔、马克西姆和叙述者前往咨询贝克医生时得以避免，他们在丽贝卡的行事历中找到了贝克医生的名字。贝克医生透露，丽贝卡用假名咨询过他，并被告知她患有晚期癌症，几个月内就会死亡。这为自杀提供了强有力的动机，削弱了费弗尔的指控。马克西姆意识到丽贝卡最后的挑衅是蓄意行为：“她想让我杀了她。她预见了整件事。这就是她笑的原因。这就是她死时站在那里笑的原因”。

##主题意义

丽贝卡作为一个哥特式反女主角，一个从坟墓之外运作的拥有巨大力量的人物。她代表了美丽、魅力和社交风度在脱离道德时的破坏性潜力。她的名字变成了一件武器，一个叙述者不断被拿来比较并发现不足的标准。小说的核心冲突不是叙述者与马克西姆之间，而是叙述者与丽贝卡的记忆之间。丽贝卡的最终胜利是模棱两可的——她被揭露为一个怪物，但她最后的残酷玩笑——迫使马克西姆杀了她——几乎摧毁了他。小说著名的开篇句“昨夜我梦见自己又去了曼德利”和结尾曼德利燃烧的画面将整个故事框定为一场萦绕。丽贝卡是无法安息的鬼魂，她的遗产是她热爱控制的房子的毁灭。叙述者最终的理解是，丽贝卡不是爱情的竞争对手，而是一股纯粹的、非道德的意志力量，马克西姆对她的仇恨是一种他永远无法完全逃脱的奴役。