公寓

丽贝卡·德温特的伦敦公寓是曼德利的秘密对应物，一个她卸下完美妻子的公众形象、按自己规则生活的地方。它位于河边，是她最私密、最不设防的存在场所，是马克西姆无法控制的空间，也是她招待杰克·费弗尔等情人的地方。这间公寓代表了德温特婚姻核心的根本欺骗——那位被乡绅们钦佩的优雅女主人与那个——正如马克西姆后来透露的——在曼德利扮演天使度过周末后，会“像动物钻回沟里的洞穴一样”冲向伦敦的女人之间的鸿沟。

##丽贝卡的私人领地

这间公寓是丽贝卡的个人领地，完全按照她的品味和目的布置和维护。正是在那里，她安排自己的日程，进行自己的约会，接待马克西姆绝不会允许进入曼德利的访客。这间公寓的存在使她能够维持幸福婚姻的假象，同时过着完全独立的生活。当马克西姆描述她的行为模式时，他指出，在履行完曼德利的社会义务——花园派对、庆典、颁奖——之后，她会“黎明时分起床，开车去伦敦，像动物钻回沟里的洞穴一样冲向她在河边的公寓，在经历了五个难以言说的日子后，在周末回来。”因此，这间公寓是她回归本性的巢穴，远离她作为德温特夫人角色的束缚。

##最后一天的场景

在她生命的最后一天，丽贝卡在伦敦度过下午，然后开车前往曼德利。她在费弗尔的公寓给他留了一张便条，用她特有的斜体字写着，她马上要去曼德利，晚上会在海滩上的小屋，让他跟来。费弗尔大楼的门卫在三点钟看到她留下了便条。那天早些时候，她从十二点到一点半做了头发，在她的俱乐部吃了午餐，然后——关键的是——以假名“丹弗斯太太”拜访了布鲁姆斯伯里的一间医生诊室。这个约会记录在她的行事历上为“贝克，两点钟”，是与一位确认她患有晚期癌症的专家的会面。因此，这间公寓和伦敦的那一天构成了马克西姆在小屋枪杀她的对峙的前奏，而她在那里得知的医疗真相提供了后来在审讯中解释自杀判决的动机。

##叙事意义

这间公寓作为丽贝卡双重性的空间象征，是她最像自己、最不像公众人物的地方。它的存在强调了贯穿小说的隐藏知识主题——从未见过这间公寓的第二任德温特夫人，必须从对话片段和马克西姆痛苦的忏悔中拼凑出它的意义。这间公寓也是导致丽贝卡死亡真相被发现的事件链的起点——与贝克医生的约会、给费弗尔的便条，以及最后一次开车去曼德利。在小说道德地理中，这间公寓代表了城市、现代和越轨的一极，与曼德利乡村、传统和看似不可侵犯的世界相对立，然而正是从这个伦敦基地，丽贝卡的影响力伸展开来，摧毁了那座大宅的宁静。