诗集

诗集是一本薄薄的、磨损严重的卷册，马克西姆·德温特在蒙特卡洛追求第二任德温特夫人时将其放在车中。它是第一个将叙述者直接与丽贝卡·德温特联系起来的实物，其发现标志着叙述者情感旅程的转折点，引入了第一任妻子的阴影，这阴影将主宰她在曼德利的经历。

##发现与初次阅读

在驱车前往蒙特卡洛山丘的下午之后，第二任德温特夫人在马克西姆车的口袋里发现了这本书。她注意到它“磨损严重，翻阅频繁，自动翻开到一定是一页经常被翻阅的页面”。她面前展开的诗是弗朗西斯·汤普森的《天堂之犬》，诗句讲述逃离追逐的神圣存在：“我逃离他，穿过夜晚和白天；/我逃离他，穿过岁月的拱门；/我逃离他，穿过我心灵的迷宫之路；/在泪水中，我躲开他，在笑声之下。”叙述者感到“像一个透过锁孔窥视的人”，偷偷地把书放在一边，意识到自己偶然发现了马克西姆内心世界中私密而痛苦的东西。

##题词及其含义

当叙述者打开书到标题页时，她读到献词：“‘马克西姆——来自丽贝卡。5月17日’，用一种奇特的斜体书写”。对面白页上有一小滴墨水污点，“仿佛书写者不耐烦地甩了甩笔让墨水自由流动。”名字“丽贝卡”显得“黑而有力，高大倾斜的R字母使其他字母相形见绌。”这一题词将书从单纯的诗歌卷册转变为丽贝卡与马克西姆亲密关系的遗物。叙述者立即“啪”地合上书，把它藏在手套下，但那个大胆笔迹的形象留在了她心中，她开始想象丽贝卡写下它，也许是作为生日礼物，以及这对夫妇在马克西姆拆开礼物时一起大笑。

##叙述者销毁题词

马克西姆向她求婚后，叙述者回到酒店房间，发现诗集就在床边。她听到一个恶魔般的低语催促她再次打开标题页。当她这样做时，题词“Max from蝴蝶梦”似乎活了过来，“就像昨天才写的一样。”在一种绝望的象征性抹除行为中，她拿起指甲剪刀，把那一页从书中剪下来，“像罪犯一样回头张望”。她把那页撕成碎片扔进废纸篓，但墨水在碎片上仍然“浓黑”地显现。即使连那个痕迹也无法忍受，她拿出一盒火柴，点燃了碎片，看着火焰“染污纸张，卷曲边缘，使斜体字难以辨认。”字母R是最后消失的，“在火焰中扭曲，向外卷曲片刻，变得比以往更大”，然后皱缩成“羽毛般的灰烬。”之后她洗了手，感觉“好多了，好多了”，仿佛她净化了自己，开始了新的一年。这种对题词的仪式性销毁是叙述者首次主动尝试抹去丽贝卡的存在，并宣称自己作为德温特夫人的地位。

##主题意义

诗集作为生者与死者之间的物质纽带，是一个有形的物体，通过它，丽贝卡的个性及其与马克西姆的亲密关系侵入了叙述者的新婚姻。诗中追逐的主题——天堂之犬追逐逃离的灵魂——呼应了马克西姆自己受困扰的状态以及驱使他无法逃避的过去。叙述者焚烧题词的行为预示了她后来与丽贝卡幽灵的斗争，以及她最终意识到无法通过销毁物理痕迹来摧毁过去。这本书仍然是两位德温特夫人之间竞争的有力象征，这种竞争直到丽贝卡死亡和疾病的真相最终揭示才得以解决。