丹妮莉丝·坦格利安

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

丹妮莉丝·坦格利安是杰赫里斯·坦格利安与亚莉珊·坦格利安的女儿,是一位快乐无畏的公主,短暂的一生终结于寒颤疫病流行期间。她的死既是父母私人的灾难,也公开挑战了这样一种信念——坦格利安人凭借瓦雷利亚血统,能够免受寻常疾病侵袭。

身份与家族

丹妮莉丝出生于征服后53年的第七个月亮,此前亚莉珊曾经历过一次艰难的分娩。这个孩子强壮健康;杰赫里斯原本盼望再有一个儿子,却仍从第一次抱起她时便宠爱她。全国上下都分享了国王的喜悦,但这次诞生也使亚蕾亚·坦格利安感到不安,因为新公主取代了她原本作为铁王座继承人的位置。因此,丹妮莉丝的到来给父母带来喜悦,也使她周围的继承顺序发生了变化。

她的幼年恰逢母亲家族遭受重大丧失。亚丽莎·坦格利安王后于征服后54年去世后,亚莉珊从年幼的女儿身上寻得慰藉。丹妮莉丝还不到一岁半,已经开始用自己的方式说话,并从爬行、走路进步到奔跑。亚莉珊为女儿的敏捷而欢喜,常花时间陪她玩耍、为她朗读,有时甚至因此疏忽了御前会议。公主不仅在母亲悲伤时给予慰藉——她的活力与好奇心也切实改变了王后的日常生活。

活泼的童年

人们记得丹妮莉丝快乐、好奇而无畏。她在红堡里四处跑动,让母亲和侍从很难看住她。她喜欢假装自己骑着扫帚柄龙飞翔,这仿佛是对那些象征家族权力的巨龙的一种日常小小呼应。她的游戏与周遭的王朝世界形成了鲜明对比——国王与王后对继承问题的期望从她出生时起便已存在,但现存记载在描绘她早年的性情时,着重呈现的却是一个专注于奔跑、玩耍与探索的孩子。

她的性情与哥哥伊蒙·坦格利安截然不同。贝隆于征服后57年出生时,丹妮莉丝四岁,伊蒙两岁。记载称她活泼爱笑,而伊蒙严肃、谨慎且顺从。这种对比使她在王室对子女的描绘中占据了鲜明的位置——她是那个欢欣雀跃、总在活动的孩子,最喜欢的玩具是一条能在想象中骑乘的龙。

疾病与死亡

寒颤疫病肆虐的那个冬天,六岁的丹妮莉丝病倒了。一天夜里,她醒来叫醒亚莉珊,告诉她自己觉得冷。国王与王后召集了一切能得到的帮助——祈祷与药膏、热食与沐浴、毛毯、毛皮衣物、热石和荨麻茶。尽管公主几年前就已断奶,人们还是召来了一位乳母,因为有些人相信母乳或许能治好这种疾病。学士、修士和修女都来照料她;杰赫里斯则下令新雇一百名捕鼠人,并悬赏每只死鼠一枚银鹿,无论灰鼠还是黑鼠。

丹妮莉丝要她的小猫,人们便把猫带给了她。公主的病情日渐加重时,小猫从她手中挣脱,抓伤了她的手。临近黎明,杰赫里斯下令从龙石岛带来一条刚孵化的小龙,希望女儿能拥有一条龙。但为时已晚。丹妮莉丝叫醒母亲说自己冷之后一天半,便去世了。杰赫里斯骑着沃米索尔飞往龙石岛,告诉龙卫不再需要那条小龙。返回君临后,他向巴斯修士寻求答案,但国王与他的顾问都无法解释诸神为何带走了她。

丧失与王朝意义

丹妮莉丝之死是更大灾难的一部分——那个冬天,成千上万的贵族与平民死于寒颤疫病。然而,对王室而言,她的病另有一层意义。坦格利安例外论教义认为坦格利安人与常人不同,其中一项主张便是他们不会生病。丹妮莉丝双亲两边都流淌着坦格利安血脉,却仍死于疾病。因此,她的死使这场疫病不再只是公共灾难,也直接驳斥了王室家族理解自身特殊地位时所倚重的一项核心信念。

丹妮莉丝的离世一直是亚莉珊日后为子女悲伤的一部分。王后临终时曾感叹,天母从她身边带走了许多孩子;六岁夭折的丹妮莉丝便是其中之一。记载没有提及这位公主成年后的生活或政治角色。她的意义,来自父母珍爱的那个无畏、深受爱戴的孩子,与最终连王室疗法、祈祷或巨龙都无法战胜的疾病之间鲜明的反差。