盖尔·坦格利安
血与火:坦格利安王朝史(卷一)盖尔·坦格利安被人们称作“冬日之子”。她出生于亚莉珊·坦格利安生育年岁的晚期,熬过了家人曾担心她活不过去的婴儿时期。兄弟姐妹长大离家后,她仍与母亲亲近,在亚莉珊日益孤寂的晚年成为她的陪伴。盖尔自身隐藏的悲剧,直到父母双双去世后才被揭开——宫廷宣称她死于夏热病,以此掩盖了她失踪和死亡的真实经过。
出生与幸存
盖尔出生于征服后80年,当时亚莉珊四十四岁。这次怀孕令王后意外且忧心;仅仅两年前,她才在一场艰难的分娩后生下瓦雷里昂王子。瓦雷里昂身形瘦小、体弱多病,在一岁命名日前不久便去世;盖尔出生时也十分虚弱。她因出生的季节而被称为“冬日之子”,也有人以此称呼她母亲生育年岁的冬日;她身形瘦小,面色苍白。她的生存希望如此渺茫,以至于伊利萨大学士格外谨慎,尽力避免她重蹈兄长们的覆辙。
莱拉修女日夜照看盖尔,伊利萨则悉心护理她,帮助她熬过艰难的第一年。到了她的一岁命名日,她仍不强健,却一直安然无恙。亚莉珊为孩子幸存而感谢诸神。因此,盖尔的出生与围绕她降生的种种丧失形成了对照——她并非健壮的继承人,也不是前途可以理所当然的人,而是一个脆弱的婴儿;她得以继续活着,令家人如释重负。
亚莉珊的伴侣
盖尔长成了一个性情温和、害羞的孩子,人们形容她体弱,且有些迟钝。与亚莉珊的许多孩子不同,兄弟姐妹长大离去后,她仍长久陪伴在王后身边。亚莉珊逐渐失去塑造她早年生活的自由与乐趣时,盖尔始终亲近她。亚莉珊曾喜爱旅行、音乐、阅读以及骑乘银翼飞翔;随着年老、悲痛和健康状况衰退,这些乐趣逐渐离她而去。盖尔的陪伴带给她更亲密的慰藉——这个女儿仍在母亲身边。
正因这份陪伴,盖尔的失踪格外令人痛心。亚莉珊早已历经几名子女的死亡,包括戴拉、亚丽莎和维赛拉,后来又失去了玛盖尔。盖尔是那个陪伴她走过晚年的“冬日之子”,因此,她的缺席并非王室一连串丧失中的又一笔记录。她的离去带走了那位每日陪伴王后、而王后身边的丧亲之痛也日益深重的女儿。
失踪与隐瞒的死亡真相
征服后99年,盖尔从宫廷消失。不久之后,宫廷宣布她死于夏热病。直到杰赫里斯与亚莉珊都已去世,这一说法才被揭穿。盖尔曾遭一名巡回歌手引诱,随后被抛弃。她生下一个死产的儿子,悲痛难抑之下,走入黑水湾溺亡。
公开说法与后来揭露的真相之间的差异,改变了人们对她失踪一事的理解。宫廷曾将她的死说成疾病;而在她父母去世后揭露的说法,则将此事与被抛弃、分娩以及失去孩子联系起来。真相迟迟未能揭露,意味着亚莉珊去世时,仍不知道女儿遭遇的全部经过;而这个女儿曾是她晚年依赖的陪伴。
遗产
盖尔的故事主要通过她在亚莉珊生命中的陪伴与离去所带来的影响而流传。王后原以为生育年岁已近尾声,此时盖尔的出生给这个家庭带来了一个体弱的孩子,学士和侍从们竭力照料她,使她活了下来。她的幸存使后来那份对母亲意义深重的陪伴成为可能;她的死亡则被夏热病的说法掩盖,让这份陪伴变成又一次丧失,而亚莉珊始终不知其完整真相。
“冬日之子”这一称号,既指盖尔出生的季节,也映照出围绕她的家族史中的凄凉。她的一生并未消解标记着亚莉珊晚年的种种丧失。相反,盖尔的命运迟迟才被揭露,更加深了人们对那段岁月的认识——就连留在王后身边的女儿也失去了,而这场丧失的真相揭晓得太晚,母女再也无法相见。